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Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku, w Maison-Laffitte w Paryżu, słuchałem Józefa 
Czapskiego, który – wspominając czasy swej mło-
dości – opowiadał mi o polskich patriotach, rozsia-
nych po zaborczych imperiach, którzy pozostawali 
wierni Ojczyźnie, mimo że nie było jej wówczas na 
żadnej mapie świata. Ze szczególnym sentymentem 
wspominał Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego 
i ubolewał nad tym, że barwna i szlachetna postać 
pisarza została usunięta z naszej pamięci literackiej 
i historycznej. 

Czapski był wielkim orędownikiem przywró-
cenia czytelnikom książek Ossendowskiego. Uwa-
żał, że pisarz zasługuje także na to, by upamiętnić 
go w Warszawie, mieście, które kochał, w którego 
życiu kulturalnym uczestniczył, któremu poświęcił 
swoją ostatnią książkę. Cieszę się bardzo, że jesienią 
2024 roku, sto lat po tym, gdy zamieszkał w stoli-
cy, Ossendowski wreszcie do niej powrócił. Został 
patronem alei w parku Marszałka Rydza-Śmigłego, 
gdzie znalazł się w doborowym towarzystwie patro-
nów sąsiadujących alei: Mieczysława Grydzewskie-
go, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Stanisława 
Balińskiego i… Józefa Czapskiego. 

Pozostaje jednak pytanie, dlaczego tak wy-
bitny pisarz i szczery patriota dopiero osiemdzie-
siąt lat po śmierci i trzydzieści pięć lat po upadku 
komunizmu doczekał się swojego miejsca na mapie 
Warszawy. Odpowiedź jest prosta i smutna zarazem. 
Ossendowski został przez komunistów skazany na 
zapomnienie, najcięższy wymiar kary dla pisarza, 
a wyrok ten wykonano tak skrupulatnie, że trwał 
nawet po upadku systemu stworzonego przez tych, 
których z taką bezwzględnością piętnował. 

Bolszewicy mieli powody, by zatrzeć wszel-
kie ślady po Ossendowskim. Niewielu ludzi uczy-
niło im bowiem tak wielkie szkody jak polski pisarz 

i podróżnik. On przekonał świat, że współpracowali 
z Niemcami, co odsunęło od nich aliantów; on wspie-
rał rząd białych długo walczący z czerwonymi; on 
umknął przed zemstą bolszewickiego reżimu, a swoją 
męczeńską wędrówkę przez – skrwawiony i zdemo-
ralizowany – nowy, wspaniały świat opisał w książce, 
która opowiedziała światu prawdę o bolszewickim 
kraju. Największą jego zbrodnią była jednak powieść 
Lenin, która zniszczyła nieskazitelny wizerunek 
wodza rewolucji, kreowanego na komunistycznego 
świętego. Komuniści nigdy mu tego nie wybaczyli.

Gdy w styczniu 1945 roku pojawili się pod 
Warszawą, natychmiast upomnieli się o pisarza. 
Ossendowski jednak i tym razem im umknął. Defi-
nitywnie. Umarł kilka dni przed wkroczeniem wojsk 
sowieckich. Śmierć była końcem życia pisarza, ale 
nie pościgu za nim. Towarzysze z NKWD kazali roz-
kopać jego grób, a sprowadzony siłą dentysta musiał 
sprawdzić jego uzębienie i potwierdzić, że w grobie 
faktycznie spoczywa ten, którego tak zaciekle ściga-
li. Wroga Związku Sowieckiego skazano na unice-
stwienie. Jego książki usuwano z bibliotek i kierowa-
no na przemiał. Polacy mieli na zawsze zapomnieć 
o Ossendowskim, wielkim człowieku i szczerym 
patriocie, oraz o szlachetnych ideach, które głosił.

Kartki pana Ferdynanda powstały na kanwie 
zabiegów o uhonorowanie Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego w przestrzeni publicznej War-
szawy. Nie jest to biografia pisarza, a raczej spacer 
przez życie i wśród książek Pana Ferdynanda. Au-
tor pięknie opowiada o dokonaniach, perypetiach, 
znajomościach pisarza. Czasem z powagą, czasem 
z uznaniem, czasem żartobliwie. Jestem przekonany 
(i bardzo bym tego chciał), że przyczyni się do zain-
teresowania tym niezwykłym człowiekiem, kolejnych 
czytelników.  

PATRIOCI  
NA WYGNANIU

KARTKA OD FUNDATORA

Milan Subotić



ŻYWOT  
CZŁOWIEKA  
NIEPOKORNEGO
Ferdynand Ossendowski przez całe życie był nie-
pokorny, nie ulegał autorytetom, chadzał własnymi 
drogami i dokonywał wyborów, które nie zawsze były 
słuszne, często ryzykowne, ale zwykle stawały się po-
czątkiem przygód tak niewiarygodnych, że nawet 
proza fabularna nie była odpowiednią formą dla ich 
przedstawienia. 

Tempo życia, pogoń za bieżącymi sprawami, 
rozmaite zajęcia i aktywności sprawiały, że nie miał 
czasu na prowadzenie dzienników. Uciekając z Rosji, 
nie mógł ze sobą zabrać prywatnego archiwum, stąd 
dziś tak trudno zrekonstruować koleje jego życia. 
Doświadczenia, przygody i przeżycia pisarza znamy 
stąd, że przerabiał je na literaturę, wykorzystując 
jako „budulec” dla kolejnych opowieści, zarówno 
autobiograficznych, jak też fikcji literackich. 

Nie ułatwił zadania biografom starającym 
się odtworzyć koleje jego życia, które objawia im 
się w formie powieści szkatułkowej. Rozszyfrowa-
nie jednego wątku, otwiera kolejny, domagający się 
wyjaśnienia. Gdy wydaje się, że rozwiązanie jest na 
wyciągnięcie ręki, okazuje się, że to nie były szka-
tułki, a labirynt, po którym krążą w beznadziejnym 
poszukiwaniu wyjścia. Ossendowski nas zwodzi, 
myli tropy, wyprowadza na manowce, wystarczy na 
chwilę stracić czujność, by znaleźć się daleko poza 
szlakiem przypadków jego życia. Jeden z jego wiel-
bicieli wspominał, że na spotkania autorskie pisarza 
można było chodzić bez końca, bo te same wydarze-
nia nigdy nie były tak samo opowiadane. 

Nikt nie potrafi jednak tak jak on snuć fascy-
nujących opowieści, w których czytelnik nie wie, 

gdzie kończy się relacja, a zaczyna fikcja artystycz-
na. Był prekursorem gatunku, który dekady później 
nazwano reportażem literackim. Dlatego postanowi-
łem oddać głos jemu samemu i opowiedzieć o nim 
w formie kilkudziesięciu krótkich opowieści, uka-
zujących jego różne oblicza i doświadczenia. Życie 
Ossendowskiego tak bardzo przenikało się bowiem 
z literaturą, że był zarówno narratorem, jak i boha-
terem swoich książek. 

Pisarstwo Ossendowskiego jest jak szlachecka 
sylwa, w której znaleźć można wszystko – zarów-
no najważniejsze wydarzenia rodzinne, jak i to co, 
działo się w kraju i na świecie. Ossendowski nie po-
zostawił autobiografii, ale cały jego pisarski dorobek 
to opowieść o nim samym, o jego podróżach, do-
świadczeniach, przemyśleniach i emocjach. Zawsze 
był w pędzie, zawsze w drodze, w podróży. Nie miał 
czasu na uporządkowanie swojej twórczości, pozo-
stała więc taka, jaka wyszła spod jego pióra – wie-
logłosowa, wielowątkowa, niejednoznaczna, pełna 
znaków zapytania, a przede wszystkim fascynująca. 

Kartki Pana Ferdynanda to krótkie fragmenty 
jego tekstów opatrzone komentarzami opisującymi 
konteksty i okoliczności ich powstania. Ta książka 
skonstruowana jest trochę jak menu degustacyj-
ne, czytelnik otrzymuje rozliczne próbki pisarskie 
Ossendowskiego, dowiaduje się nieco o nim samym 
i o jego życiowej wędrówce ma okazję przekonać 
się, co mu zasmakuje, i dopiero wówczas zasiąść do 
pełnego tomu. 

Nie pozostaje mi nic więcej, jak życzyć „sma-
kowitej” lektury.

KARTKA OD AUTORA

Paweł Cieliczko



109

Z
ŁO

D
Z

IE
JE

 K
S

IĄ
Ż

E
K

K
A

R
T

K
I P

A
N

A
 F

E
R

D
Y

N
A

N
D

A

ZŁODZIEJE  
KSIĄŻEK

1980KRAKÓW
W

sz
ys

tk
ie

 il
us

tr
ac

je
 w

 ty
m

 ro
zd

zi
al

e 
po

ch
od

zą
 

z 
ks

ią
żk

i F
ik

i-
M

ik
i d

al
sz

e 
dz

ie
je

, k
to

 to
 c

zy
ta

 te
n 

si
ę 

śm
ie

je
  

(a
ut

or
 k

si
ąż

ki
: K

or
ne

l M
au

sz
yń

sk
i, 

au
to

r i
lu

st
ra

cj
i: 

M
ar

ia
n 

W
al

en
ty

no
w

ic
z)

Uciekają aż się kurzy,
Do rannego słońca blasku;
Nagle patrzą: co to znaczy?
Ludzka głowa leży w piasku.

Głowa rzekła: – „Jak się macie?
Ja nie bardzo, ledwie żyję,
Gdyż piaszczysta, straszna burza
Zasypała mnie po szyję!”

Odkopali go czym prędzej, 
Do murzyńskiej wiodą wioski, 
A tam krzyczą – „Niech nam żyje 
Pan profesor Ossendowski!”

Bo to sławny był podróżnik,
Co wędrując poprzez knieje, 
Znalazł małpkę, mądrą Kasię, 
Potem jej opisał dzieje.

Podziękował im serdecznie,
Czule potem małpkę głaska:
„Gdy będziecie kiedyś w Polsce,
Przyjdźcie do mnie, jeśli łaska!” 
Kornel Makuszyński
Fiki-Miki dalsze dzieje, kto to czyta ten się śmieje
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APamiętam doskonale moment, gdy pierwszy raz ze-
tknąłem się z nazwiskiem bohatera tej książki. Mia-
łem wówczas kilka lat, znałem niemal na pamięć 
cztery księgi przygód Koziołka Matołka napisanych 
przez Kornela Makuszyńskiego, a zilustrowanych 
przez Mariana Walentynowicza, gdy otrzymałem 
kolejny ich komiks – Awantury i wybryki małej 
małpki Fiki-Miki. Na jednej z ilustracji bohaterowie 
tego kolorowego albumu przemierzali Saharę, kie-
dy zobaczyli głowę zakopanego w piaskach pustyni 
człowieka. Podjęli natychmiastową akcję ratowni-
czą, a ocalonym okazał się profesor Ossendowski, 
polski podróżnik, którego sława dotarła nawet do 
afrykańskich wiosek. 

Ferdynand Antoni Ossendowski zaistniał wte-
dy w mojej wyobraźni jako postać absolutnie niezwy-
kła i fascynująca. Profesor, a właściwie jego głowa 
wystająca znad afrykańskich piasków sugerowała 
udział podróżnika w jakiejś egzotycznej awanturze. 
Miał ogromne szczęście, bo wśród bezkresnych pia-
sków pustyni pojawili się małpka Fiki-Miki i czar-
noskóry Goga-Goga, którzy uratowali go z opresji. 
Profesor Ossendowski jawił mi się wówczas, kilkulet-
niemu chłopczykowi w okularach, dla którego czyta-
nie książek było największą przyjemnością, kimś po-
dobnym do śmiałka, którego dziś nazwałbym Indiana 
Jones – archeologa, wykładowcy uniwersyteckiego, 
podróżnika przemierzającego najbardziej egzotycz-
ne miejsca na Ziemi, pakującego się w największe 
tarapaty i co najważniejsze zawsze wychodzącego 
z nich obronną ręką. U schyłku lat siedemdziesiątych 
filmowa postać Indiany Jonesa jeszcze nie istniała, ale 
moją dziecięcą wyobraźnią zawładnął polski profesor, 
który mógłby być jej pierwowzorem. 

Zapragnąłem jak najszybciej poznać jego przy-
gody, spodziewałem się przeczytać o niezwykłych 
osiągnięciach, jakich dokonał nie siłą mięśni, ale dzię-
ki swej inteligencji i wiedzy. Niestety, okazało się, że 
nikt nie jest w stanie pomóc mi w odnalezieniu ja-
kichkolwiek informacji o profesorze Ossendowskim. 
Ani w bibliotece szkolnej, ani nawet w miejskiej, 
której zasoby wydawały mi się wówczas nieprzebra-
ne, nie było żadnej książki Ossendowskiego, a tym 
bardziej żadnej książki o nim samym. Bibliotekarki 
twierdziły, że sobie to nazwisko wymyśliłem, a gdy 
pokazywałem im odpowiedni obrazek w komiksie 
Makuszyńskiego i Walentynowicza, uśmiechały się 
tylko z politowaniem i wyjaśniały, że postać profesora 
jest tak samo fikcyjna jak postaci innych bohaterów 
komiksu – małpki Fiki-Miki czy jej przyjaciela Go-
ga-Goga. Ossendowski był ich zdaniem bohaterem 
literackim, nie istniał człowiek o takim nazwisku, 
a pan Makuszyński wymyślił je sobie, żeby mu się 
dobrze rymowało. 

Z żalem przyjąłem to wyjaśnienie i pewnie 
bym o moim bohaterze zapomniał, gdyby nie zi-
mowy wyjazd do wujostwa Skulskich, z którymi 
mieszkała moja babcia cioteczna. Sabina Skulska 

była emerytowaną nauczycielką, seminarium pe-
dagogiczne skończyła jeszcze przed wojną, co było 
synonimem jakiegoś utraconego, lepszego świata. 
Babcia Sabina była bardzo zainteresowana moimi 
dziecięcymi przemyśleniami. Uśmiechnęła się cie-
pło, słysząc o moich porażkach w poszukiwaniach 
profesora Ossendowskiego i poprosiła, abym opisał, 
jak sobie wyobrażałem tego bohatera i jego przygody. 

Z dziecięcą fantazją opowiadałem jej o eg-
zotycznych podróżach profesora, który potrafił na-
wiązać kontakt z ostatnimi przedstawicielami ludów 
rodzimych: Pigmejami i Masajami w Afryce, Aboryge-
nami w Australii, Maorysami w Nowej Zelandii, łow-
cami głów na Papui, Indianami w dżungli amazoń-
skiej. Mówiłem o jego poszukiwaniach zaginionych 
buddyjskich klasztorów w Tybecie oraz legendarnego 
Yeti w Himalajach. Profesor wyjeżdżał prowadzić ba-
dania naukowe, a podczas każdej wyprawy pakował 
się w jakieś straszliwe tarapaty, odkrywał zagubione 
świątynie i miejsca kultu sprzed wieków, trafiał na 
groźnych przestępców, ostatecznie jednak zawsze 
ratował świat, ocalał zapomnianą społeczność przed 
zniszczeniem, sam zaś powracał z gotową książką 
przygodową oraz uratowanym skarbem, który prze-
kazywał do muzeum, dzięki czemu nasze zbiory były 
coraz bardziej imponujące. Był jak Pan Samochodzik 
działający z rozmachem Indiany Jonesa. 

Babcia Sabina z zaciekawieniem słuchała mo-
ich opowieści i zachęcała do kolejnych. A gdy wresz-
cie zmęczyłem się wymyślaniem nowych historii, 
których bohaterem był profesor Ossendowski, w jej 
oczach rozbłysły wesołe chochliki, spojrzała na mnie 
i powiedziała: „Profesor Ossendowski istniał napraw-
dę. To nie jest fikcyjna postać. To był nasz wielki pi-
sarz. Kiedy byłam w twoim wieku, a potem nieco 
starsza, wszyscy zaczytywaliśmy się w jego książkach. 
Jutro ci o nim opowiem, bo dziś już nie masz sił, 
żeby słuchać”. Zasnąłem, śniąc o przygodach, jakie 
mógłbym przeżyć w najbardziej egzotycznych re-
jonach świata jako asystent wielkiego podróżnika, 
odkrywcy, badacza, szpiega i awanturnika, profesora 
Ossendowskiego. 

Plan na kolejny dzień ferii zakładał, że pójdę 
na poranek filmowy i na zajęcia do centrum kultury, 
ja jednak wolałem zostać w domu i poznać opowie-
ści babci Sabiny. Jak bowiem miałbym oglądać kre-
skówki o Pampalinim, niezbyt rozgarniętym łowcy 
zwierząt, skoro mogłem słuchać historii o profesorze 
Ossendowskim. W pokoju babci Sabiny usiadłem 
na miękkim dywanie przy dębowym sekretarzyku 
i zasłuchałem się w jej, a właściwie jego opowie-
ściach. Słuchałem zafascynowany, bo babcia Skulska 
wspaniale opowiadała, a gdy przypominała sobie 
zdarzenia z czasów swojego dzieciństwa wraz z nimi 
wracał język kresowych Polaków, tak wspaniały, tak 
śpiewny, coraz bardziej zapominany. 

Opowiedziała mi wówczas o wielkim, indyj-
skim słoniu Dimbo, który wpadł w sidła kłusowni-

ków i pewnie umarłby z głodu albo stał się ofiarą 
tygrysa, gdyby z opresji nie uratował go ubogi, sa-
motny chłopiec o imieniu Tulor. Dimbo zrezygnował 
z życia w dżungli i pomagał Tulorowi, nie z przy-
musu, ale z miłości do chłopca, który uratował go 
przed śmiercią. 

Mówiła też o innym słoniu, Gustawie, któ-
ry pracował w cyrku i wraz z innymi zwierzętami 
zbuntował się przeciw tresurze, przemocy i wystę-
pom przed publicznością. W czasach mojego dzie-
ciństwa pokazy tresowanych zwierząt cyrkowych 
były czymś zupełnie oczywistym, a babcia wyznała, 
że po przeczytaniu książki Zwierzyniec profesora 
Ossendowskiego nigdy już nie odwiedziła cyrku, bo 
zrozumiała, jak bardzo zwierzęta cierpią, by dostar-
czać nam rozrywki. 

Wzruszyła mnie opowieść o białej suczce, któ-
ra wabiła się Czao-Ra i razem z myśliwym Maru-
szem przemierzała zaśnieżone połacie tajgi i tundry, 
pomagając mu w polowaniach na zające, kuny i lisy. 
Pewnego dnia zostali zaatakowani przez wielkiego 
niedźwiedzia. Pokonali go po ciężkiej walce, ale 
myśliwy miał złamaną nogę i nie mógł się poruszać. 
Czao-Ra wyruszyła więc samotnie przez zasypaną 
śniegiem krainę, by sprowadzić pomoc. 

Poznałem także Życie i przygody małpki – 
szympansiczki o imieniu Kaśka, której stado zginęło, 
a ona podarowana została profesorowi Ossendow-
skiemu i mieszkała z nim i jego żoną w Warszawie. 
Gdy małpka umarła, profesor znalazł jej pamiętnik 
wydrapany na kawałkach kory, a jego przyjaciel, inny 
profesor, zajmujący się rozszyfrowywaniem starożyt-
nych języków, odczytał go. I dzięki temu mogliśmy 
poznać świat widziany oczami małej małpki. 

Z zachwytem słuchałem opowieści o chłop-
cach, którzy jak ja uczyli się w szkole, ale w wakacje 
wyjeżdżali w egzotyczne podróże. Tak było z Jur-
kiem, który popłynął do Afryki, gdzie jego ojciec 
kierował tartakiem na Wybrzeżu Kości Słoniowej. 
Bohater zaprzyjaźnił się z czarnoskórym chłopcem 
o imieniu Herkules oraz z amerykańskim podróżni-
kiem, panem Burneyem, którzy odsłonili przed nim 
niezwykłe sekrety przyrody Czarnego Lądu. 

Od wakacyjnego wyjazdu na egzotyczną wy-
spę, gdzie na plantacji herbaty pracują jego rodzice, 
rozpoczynały się także przygody czternastoletniego 
Władka. Bohater powieści Skarb wysp Andamań-
skich zaprzyjaźnił się z Dżairem, wnukiem słynnego 
wodza, porwanego przed laty przez brytyjskiego gu-
bernatora, pragnącego przejąć jego kolekcję pereł. 
Nastolatkowie szybko przełamują różnice kulturowe 
i wspólnie odkrywają uroki wyspy. Dobry czas koń-
czy się, gdy zostają porwani i uwięzieni w górach 
przez przedstawicieli konkurencyjnego plemienia. 

Poruszyła mnie historia trojga rodzeństwa: 
Henryka, Romka i Irenki. Bohaterowie powieści 
Mali zwycięzcy przez wiele miesięcy musieli sami so-
bie radzić z wyzwaniami oraz niebezpieczeństwami, 

jakie rzucała im kapryśna natura na pustyni Szamo 
w Azji Centralnej. Dzieci samodzielnie musiały zdo-
bywać wodę i pożywienie, zbudować sobie schronie-
nie, nauczyć się polować, łowić ryby, rozpoznawać 
rośliny, słowem musiały nabyć sztukę przetrwania.

Najbardziej przejmująca była chyba jednak 
opowieść babci Sabiny o bohaterach ostatniej książki 
Ossendowskiego Wacek i jego pies, którą opatrzył 
podtytułem Opowiadanie dla młodzieży z czasów 
ostatniej wojny. Książka ukazała się w 1946 roku, już 
po śmierci autora, a opowiadała o przyjaźni chłopca 
Wacka Wężyka i psa Mikusia, w którego żyłach pły-
nęła wilcza krew. Chłopiec był sierotą, jego ojca zabili 
Niemcy, gdy bronił ich domu, a matka umarła we wsi, 
gdzie wraz z synem dotarła po wygnaniu ich z Wiel-
kopolski. Tam właśnie spotkali się chłopiec i wilczek. 
Niemcy wkrótce spalili wieś, a dorosłych mieszkań-
ców zabrali na roboty do Rzeszy. Wacek i pies kolej-
ne schronienie znaleźli u gajowego mieszkającego 
w puszczy, której stali się obrońcami. Pamiętam, że 
ta prosta opowieść o relacji między chłopcem i psem, 
ale także o obowiązku obrony swojego „terytorium” 
i potrzebie pomszczenia doznanych krzywd bardzo 
mnie wzruszyła i na długie lata zapadła w pamięć. 

Z wypiekami na twarzy słuchałem opowieści 
o bohaterach książek Ferdynanda Ossendowskie-
go i zupełnie nie rozumiałem, dlaczego nie ma ich 
w żadnej bibliotece. Byłem przekonany, że uczniowie 
chętnie czytaliby te jego „przygodówki”, poznawali 
dzięki nim odległe kraje, a także historię własnej 
ojczyzny. Wykreowani przez niego bohaterowie, 
mimo że pochodzili z dalekich kontynentów, byli 
mi znacznie bliżsi niż postaci z zalegających w na-
szej bibliotece książeczek opowiadających podob-
no o problemach moich rówieśników, wydawanych 
w serii Biblioteki Błękitnych Tarcz. Jeszcze bliżsi 
byli mi bohaterowie powieści historycznych Ossen-
dowskiego, którzy walczyli z Krzyżakami, Tatarami, 
Moskalami, Kozakami czy Turkami, a z którymi ni-
jak nie mogli rywalizować partyzanci z książeczek 
wydawanych w serii z tygrysem. 

Pytałem babcię Sabinę, dlaczego w szkol-
nych bibliotekach nie ma książek Ossendowskiego. 
Uśmiechnęła się tylko smutno i stwierdziła tajemni-
czo: „Zaraz po wojnie jeszcze były, a potem wszyst-
kie zniknęły”. Nie znałem wówczas okoliczności ich 
zniknięcia, myślałem, że ktoś je wypożyczył i nie 
oddał do biblioteki, bo tak mu się spodobały. „Ale 
przecież można było sprawdzić na karcie, kto je za-
brał” – nie ustępowałem. „Oni nie wypisywali kart 
bibliotecznych, oni po prostu je zabrali” – zakoń-
czyła babcia Skulska, a ja wyobraziłem sobie szajkę 
groźnych przestępców włamujących się do kolejnych 
szkół, by okradać biblioteki z książek Ossendowskie-
go. W zasadzie się nie pomyliłem, nie miałem tylko 
pojęcia, że ta czerwona szajka była tak potężna, że 
na ponad czterdzieści lat zawładnęła całym krajem. 
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Z LISEM  
W HERBIE

1058KRAKÓW

Lisowie, którzy biały 
wierzchołek strzały 
z dwoma strzałami białymi 
w polu czerwonym i lisa 
w hełmie noszą. Polscy 
rycerze, wśród których mało 
osób elokwentnych. 
Jan Długosz
Insygnia lub klejnoty Króla i Królestwa Polskiego

Opowieść biograficzną rozpoczyna się zwykle od 
wywodu przodków, bo w postaciach krewnych i ich 
postępkach, znanych z rodzinnych opowieści, odna-
leźć można często klucz do zrozumienia wyborów 
życiowych, jakich dokonywał później ich potomek. 
W przypadku Ferdynanda Antoniego Ossendow-
skiego ten „wytrych genealogiczny” wydaje się 
szczególnie skuteczny, bo nie ograniczał się on do 
poszukiwania kolejnych gałęzi drzewa genealo-
gicznego, by czerpać dumę z dokonań rodzinnych. 
On swoich przodków wymyślał i czynił ich boha-
terami literackimi swoich powieści historycznych. 
Byli to ludzie odważni i zuchwali, czasem może zbyt 
popędliwi i narwani, ale zawsze szlachetni, gotowi 
do wszelkich poświęceń dla rodziny i ojczyzny. 

Pisarz wielokrotnie mówił, że jego przodko-
wie pieczętowali się herbem Chytry Lis, a pochodzili 
ze starego, rycerskiego rodu Lisów. Afiliacji tej nie 
potwierdzały niestety staropolskie herbarze. Ossen-
dowscy nie występowali wśród Lisów w Herbach 
rycerstwa polskiego (1584) Bartosza Paprockiego ani 
w czterotomowym Herbarzu polskim (1728-1743) 
Kaspra Niesieckiego, a nawet w imponującej roz-
miarami, dwunastotomowej Polskiej encyklopedii 
szlacheckiej (1934-1939). Ich nazwisko pojawiło się 
wśród rodzin uprawnionych do posługiwania się 
herbem Lis dopiero w Herbarzu Polski od średnio-
wiecza do XX wieku (2007), opracowanym przez 
Tadeusza Gajla. Czymże jednak są dokumenty wo-
bec wyobraźni, zwłaszcza tak bujnej jak wyobraźnia 
Ferdynanda Ossendowskiego? Stefan Krzywoszyński 
pisał, że jego porywisty talent opowiadaczy i polotna 
wyobraźnia sprawiały, że […] nie zawsze sam od-
różniał, co było wytworem fantazji, a co ścisłością 
sprawozdawczą, ale zawsze święcie wierzył w to, co 
opowiadał. Skoro zaś był on przekonany, że znakiem 
jego rodziny był herb Lis, to warto się przyjrzeć tra-
dycjom związanym z tym rodem. 

Jan Długosz w najstarszym polskim herba-
rzu Insygnia lub klejnoty Króla i Królestwa Polskiego 
(1464-1480) blazonował, czyli opisał herb Lis zgod-
nie z regułami heraldyki, a jego posiadaczy określił 
jako ludzi niezbyt wymownych. Jeśli Ossendowski 
faktycznie miał Lisa w herbie, to wyrodził się ze 
swojej familii, bo trudno sobie wyobrazić człowieka 
bardziej niż on elokwentnego. 

Legenda herbowa Lisów głosi, że w tarczy her-
bowej średniowiecznych przodków naszego bohatera 
znajdował się po prostu lis, a obecną formę zyskała 
ona w wyniku wydarzenia, które Kasper Niesiecki 
szczegółowo przytoczył w swoim herbarzu. Wyda-
rzyć się to miało w 1058 roku, za panowania Kazi-
mierza Odnowiciela, który walczył z niszczącymi kraj 
Litwinami i Jadźwingami. W pogoń za oddziałami 
pogańskich barbarzyńców posłał niewielki oddział 
dowodzony przez rycerza z rodu Lisów, który wytro-
pił obóz wrogów rozbity nad rzeką. Rycerz wiedział, 
że sam nie podoła przeciwnikom, poczekał więc aż 

zapadnie zmierzch i wystrzelił wysoko w górę zapalo-
ną strzałę. Władca ujrzał sygnał na niebie, pojął jego 
znaczenie i natychmiast wyruszył we wskazanym 
kierunku. Dotarłszy do Bzury, ruszył swymi woj-
skami z dwóch stron na przeciwników i zwyciężył. 
Wdzięczny monarcha nadał pomysłowemu rycerzowi 
nowy herb – białą strzałę z dwoma poprzeczkami, 
Lisa zaś przeniósł do klejnotu herbowego. Pan Fer-
dynand musiał być bardzo dumny z tak odważnego 
i rozumnego przodka. Jako zapalony myśliwy doce-
niał w nim doskonałego tropiciela. Przede wszystkim 
jednak widział w swoim przodku cechy, które i jemu 
samemu pozwoliły wielokrotnie wyjść cało z wielkich 
opresji czy odnieść zwycięstwo bez nadmiernego na-
rażania się.

Pan Ferdynand nie odnalazł śladów swych 
przodków w starych herbarzach czy kronikach. 
Niełaskawa historia zapamiętała innych, często 
znacznie mniej na to zasługujących. Nie miało to 
jednak wpływu na jego opinię o własnym rodzie, 
a innych postanowił do niej przekonać. Bohatera-
mi swych powieści historycznych czynił kolejnych 
przedstawicieli rodu Lisów, którzy zawsze byli bli-
sko spraw najważniejszych dla ojczyzny, walczyli 
dla niej, a wrodzone szczęście i nabyta przezorność 
sprawiały, że potrafili unikać śmierci, dzięki czemu 
przedłużali ten zacny ród o kolejne pokolenia. 

Herb 
szlachecki Lis
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Z RODU  
KNIAZIOM 
RÓWNEGO

1240DROHICZYN W każdym dobrym dziele, kniaziu, 
gniazdo Lisowe przy tobie stanie! 
Możny nasz ród, kniaziom równy, 
bo z Piastami od początków 
władania ziemią lechicką krew 
lali bez ustanku. Mężowie na 
radzie mądrzy, a w boju pierwsi, 
bo mocarni, sposobni do miecza, 
włóczni, topora i innej zbroi. 
Dwadzieścia gniazd Lisowych 
tkwi w ziemi łęczyckiej z nurtem 
Bzury. […] Gdy wici rzucają po 
osiedlach, dwie albo więcej setek 
Lisów się uzbiera, bez drużynników 
i pachołków zbrojnych. 
[…] Za rubieżą nasza na Jaćwingach 
odrobili swoją Strzałę i Lisa. 
Za dzielność i spryt, a przydarzyło 
się to wtedy, gdy królował, 
bez podziału siedząc na tronie, 
Kazimierz Mieszkowicz, szczery, 
prawy Piast.
Ferdynand Antoni Ossendowski
Wańko z LisowaIl
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AOsobisty wywód przodków literackich Ossendowski 
rozpoczął od Wacława Lisa, bohatera powieści Wań-
ko z Lisowa (z 1928 roku), której akcja rozgrywa się 
w XIII wieku, w czasach rozbicia dzielnicowego 
Polski, gdy piastowscy książęta walczą zawzięcie 
o swoje interesy, nie zważając na to, że ich spory 
oddalają możliwość scalenia i odbudowania Króle-
stwa Polskiego. Bohater powieści pochodzi z Lisowa, 
gniazda rodu, znajdującego się na ziemi łęczyckiej 
na Kujawach, nad którymi władzę sprawuje książę 
Konrad Mazowiecki. Tereny nad Bałtykiem zamiesz-
kują jeszcze pogańskie plemiona Jaćwingów, Prusów 
i Litwinów, a z ziemi chełmińskiej rozpoczyna się 
już ekspansja niemieckich rycerzy zakonnych zwa-
nych potocznie Krzyżakami. Książę zaprosił ich, aby 
zabezpieczyli północne granice Mazowsza przed 
najazdami pogan i wsparli go w ich chrystianizacji, 
oni zaś wznoszą potężne, ceglane zamki, co ozna-
cza, że zamierzają tu pozostać na dłużej. Jakby nie-
szczęść było mało, od azjatyckiego wielkiego stepu 
ciągną hordy mongolskich wojowników. Jeźdźcy na 
małych konikach obracają w perzynę Ruś Kijowską 
i zaczynają pustoszyć ziemie polskie. Arcybiskup 
gnieźnieński Pełka, który stara się przekonać pia-
stowskich książąt, aby zawiesili spory i połączyli siły 
w obronie przed nadciągającymi barbarzyńcami, 
z misją specjalną wysyła swego młodego krewnego 
Wacława z Lisowa. 

Dla niepokornego, zuchwałego i do szaleń-
stwa odważnego młodzieńca najważniejszymi war-
tościami są Bóg, honor i ojczyzna, a w ich obronie 
nie waha się stanąć w szranki z podstępnym księ-
ciem mazowieckim i jego sługami, bezwzględnym 
krzyżackim komandorem, a nawet z niedźwiedziem. 
Młody Lis ma wpływ na najważniejsze decyzje po-
dejmowane przez Jaćwingów, Krzyżaków, Piastów, 
a nawet króla czeskiego Wacława czy węgierskiego 
władcę Belę. Udaje mu się przekonać ich wszystkich 
do podjęcia wspólnego wysiłku i ratowania cywili-
zacji chrześcijańskiej przed popadnięciem w azja-
tyckie jarzmo. Jego rola w bitwie pod Legnicą oraz 
w kolejnych potyczkach z mongolskimi oddziałami 
sprawiła, że inwazja została powstrzymana, a na-
jeźdźcy nie poszli za Odrę, Łabę i Ren, ale wycofali 
się za Wisłę, za Bug, a w końcu za Dniestr. 

Wańko z Lisowa dobrze wykonał swoje zada-
nie, a jego nagrodą było małżeństwo z Jolentą, córką 
jaćwińskiego kniazia Soderycha. Jej matką chrzestną 
była święta Jadwiga Śląska, żona księcia Henryka 
Brodatego, matka poległego na legnickim polu księ-
cia Henryka Pobożnego, która osobiście przybyła 
na ślub, pobłogosławiony przez arcybiskupa Pełkę. 

Podobnie jak z Wacławem było ze Spycignie-
wem Lisem, bohaterem kolejnej powieści histo-
rycznej Ossendowskiego. Sposobem jej publikacji 
pisarz nawiązywał do swojego mistrza, Henryka 
Sienkiewicza, który Krzyżaków czy Trylogię publi-
kował w cotygodniowych odcinkach. Podobnie było 

z Na straży!, której kolejne części ukazywały się 
w „Małym Dzienniku”, a cała książka wydana zo-
stała w 1937 roku. Wydawca promował ją pisząc, 
że „oczaruje nas legendą wieków, potęgą turniejów, 
błyskiem piorunowym miecza, płomieniem boha-
terstwa i poświęcenia, poezją czystej i wzniosłej 
miłości. Nieprzeliczone szeregi zakutych w stal ry-
cerzy, bezkresne puszcze i ponure zamczyska krzy-
żackie powstaną przed oczyma naszych Czytelni-
ków”. Akcja powieści rozpoczyna się na legnickim 
zamku księcia Bolesława Rogatki, najstarszego syna 
poległego pod Legnicą Henryka Pobożnego, gdzie 
pojawia się, umykający przed zemstą Krzyżaków, 
Spycigniew Lis. 

Przodkowie pana Ferdynanda, już od po-
czątku jego sagi rodu Lisów, okazują się jednymi 
z najznakomitszych rycerzy polskich. Byli jednak 
skromni, nie chełpili się swoimi sukcesami i nie in-
teresowało ich dworskie życie, nie pisali więc o nich 
średniowieczni kronikarze. Białe plamy wypełni-
ły dopiero powieści historyczne pisane przez ich 
potomka. 



2019

W
A

LE
C

Z
N

E
 O

R
ŁY

K
A

R
T

K
I P

A
N

A
 F

E
R

D
Y

N
A

N
D

A

WALECZNE  
ORŁY

1611WILNO

Rembrandt
Jeździec polski

Na twarde i niebezpieczne posługi 
woła nas Król i Ojczyzna, ale też 
dozwoliły zakazanych innym 
pułkom wolności i zysków. 
W orężu i odwadze cały nasz żołd, 
cała nagroda. Pewniejsze one będą 
niż zawodne z publicznego skarbu 
zapłaty. Niepospolitej ja od was 
żądam odwagi! Jeżeli jeden wśród 
was jest, który by na wymierzone 
przed sobą działo nie rzucił się, 
jeden nie uderzył na pięciu, 
gdy ja rozkażę, nie wskoczył 
pierwszy na mury, lub w bystre 
i głębokie nurty, niech 
do szeregów moich nie dąży! 
Orężem waszym będą szabla 
i rusznica, łuk z sajdakiem, 
rohatyna, koń lekki i wytrwały; 
ani wozów, ni taborów, ani ciurów 
nie ścierpię! Wszystko nosić 
będziecie ze sobą. Nie wymagam ja 
po was gładkich w szyku obrotów, 
ino natrzeć zuchwale,
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Akiedy potrzeba rozsypać się, 
zmylić ucieczkę, znów się odwrócić 
i nieprzyjaciela obskoczyć, to – dzieło 
nasze! Dam odpoczynek, gdy czas po 
temu, lecz w potrzebie, w pracach 
waszych znać nie będziecie ni dnia, 
ni nocy. Przebiegać najodleglejsze 
szlaki nieprzyjacielskie, krainy palić, 
wsie burzyć i miasta, pędzić przed 
sobą trzody bydła i jeńców tysiące, 
nie przepuszczać nikomu – 
to odtąd stać się ma jedynym 
zatrudnieniem waszym!
Ferdynand Antoni Ossendowski
Lisowczycy

Okładka książki 
Lisowczycy Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego

Pan Ferdynand wiedział, że Ossendowscy wywodzą 
się z Osędowic na Kujawach i tam właśnie umieścił 
gniazdo rodowe swoich literackich przodków, którzy 
pochodzić mieli z Lisowa na Kujawach.

Osędowice w rzeczywistości były niewielką 
wsią szlachecką położoną na ziemi łęczyckiej. Szla-
checkość wsi nie dowodziła rycerskich tradycji jej 
właścicieli, wskazywała jedynie na to, że we wsi nie 
było żadnych chłopów, a mieszkali w niej i pracowali 
wyłącznie jej szlacheccy właściciele, co nie świad-
czyło o ich szczególnej zamożności. Potwierdzają 
to zresztą regestry poborowe z 1576 roku. Wynika 
z nich, że niewielki majątek podzielony był pomię-
dzy Pawła i Mikołaja Ossędowskich Szadlibotów, 
którzy wspólnie posiadali jeden łan ziemi, oraz Au-
gusta i Mikołaja Ossędowskich Kozłowiczów, którzy 
także razem dysponowali jednym łanem. Przod-
kowie Ossendowskiego byli więc bardzo ubogimi 
posesjonatami, co uświadamia porównanie, że przy 
lokacji wsi jeden łan przyznawano wówczas każ-
demu chłopu, wójtowi zaś nie mniej niż trzy łany. 

Trudno się dziwić, że dumni potomkowie ry-
cerskiego rodu nie chcieli żyć gorzej od włościan 
i szukali okazji, by zmienić swoje położenie, a udział 
w wojnie był ku temu najlepszą sposobnością. Pod 
koniec XVII wieku nie ma ich już w Osędowicach, 
których właścicielami są wówczas Janiccy i Gajewscy. 
Ossendowskich odnajdujemy natomiast na północ-
nym wschodzie Rzeczpospolitej. Tam właśnie, w In-
flantach Polskich, dzięki spektakularnym sukcesom 
państwa polsko-litewskiego, pojawiły się fantastyczne 
perspektywy dla ludzi odważnych i operatywnych. 
Pisarz przenosiny znad Bzury nad Dźwinę wyjaśniał 
nie biedą swoich przodków, ale ich odwagą i gotowo-
ścią do poświęceń dla ojczyzny. Pisał, że po zwycię-
stwach odniesionych przez króla Stefana Batorego 
nad Moskwą opuścili oni swoje siedziby i osiedlili 
się w rejonie Pskowa, strzegąc najdalej na wschód 
wysuniętych polskich placówek wojskowych. 

Pan Ferdynand nie napisał o tym, jak jego 
przodkowie zdobywali z Batorym Smoleńsk i Psków, 
bo ich pewnie nie było na tak ryzykownej wyprawie 
wojennej. Umieścił ich natomiast wśród tych, któ-
rzy pod wodzą hetmana Stanisława Żołkiewskiego 
zdobyli Moskwę i panowali na Kremlu. Jego literac-
kiego przodka, Marcina Lisa, poznajemy jako żołnie-
rza, który wraz z kuzynami zasila szeregi oddziału 
lekkiej jazdy polskiej, sformowanego przez Józefa 
Aleksandra Lisowskiego. Tytułowi Lisowczycy (po-
wieść o takim tytule wydana została w 1928 roku) 
byli w XVII wieku najbardziej znanymi i pożądany-
mi najemnikami na świecie, stanowili postrach pól 
bitewnych całej Europy, bowiem walczyli zarówno 
dla Rzeczypospolitej, jak i jako wojsko zaciężne we 
Francji, Włoszech, krajach niemieckich, Rosji, a na-
wet w Finlandii. Doskonale wyszkoleni jeźdźcy na 
małych koniach, uzbrojeni w zakrzywione szable, 
rohatyny oraz łuki lub rusznice, wywoływali popłoch 

wśród przeciwników i przerażenie ludności, która 
znalazła się na ich krwawym szlaku. Bohaterowie 
powieści przemierzają ziemie ruskie, kraj spalonych 
wsi, zrujnowanych miast i zdegenerowanych przez 
wojnę ludzi. Sami włączają się w ten szalony korowód 
śmierci i zniszczenia, rabując na poczet należnego 
im żołdu. 

Lisowie dołączają do wielkiej wyprawy, której 
celem jest osadzenie na moskiewskim tronie księcia 
Władysława, syna polskiego króla Zygmunta III Wazy. 
Są ludźmi dumnymi, wolnymi, do szaleństwa od-
ważnymi, ale też bezwzględnymi, którzy w walce dla 
Rzeczypospolitej nie cofną się przed zbrodnią i okru-
cieństwem. Pisarz widział ich jako waleczne orły i tak 
pierwotnie zatytułował powieść, której brudnopis 
przechowywany jest w Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie. 
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PANOWIE  
NA INFLANTACH

1618DYWILINA Skończyła się wojna moskiewska, 
acz niezupełną przewagą 
Rzeczypospolitej… 11 grudnia 
roku 1618 stanęła wiekopomna, 
nad rzeką Dywiliną, ugoda pomiędzy 
Polską a Moskwą. Pokój na lat 
czternaście utwierdzony został. 
Ziemie: smoleńską, siewierską, 
czernichowską, część pskowskiej 
i Białej Rusi car Michał zmuszony 
był odstąpić Koronie Polskiej 
i zrzec się tytułów księcia 
inflanckiego, smoleńskiego 
i czernichowskiego. Królewicz 
Władysław, aczkolwiek nie 
cofnął swych praw do tronu 
moskiewskiego, posłał Michałowi 
najznamienitszych więźniów. 
[…] Wycofał swe bitne wojska 
hetman Jan Karol Chodkiewicz 
i na rubieży legł, baczne oko 
mając na podstępnego sąsiada 
od wschodu oraz na grożącego 
od północy Szweda. 

Okładka książki 
Zagończyk Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego
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A Spadkobiercy Karola Ossendowskiego dobrze 
gospodarzyli inflanckimi dobrami albo też z łupów 
wojennych zyskiwali środki na ich powiększenie. 
Prawnuk Karola, Ludwik Ossendowski, występuje 
już bowiem jako właściciel trzech wsi: Humelmuj-
ża, Mzury oraz Lisów, a jako panów tych majątków 
odnajdujemy jeszcze jego synów: Felicjana, Józefa 
i Wincentego, z których ostatni był pradziadkiem 
pisarza. Znaleźć można jednak przekazy, z których 
wynika, że majętności Ossendowskich, oprócz ich 
inflanckiego gniazda, wsi Homełmujże, obejmowały 
także Dewalemujże, Pokumino, Witkopowszczyznę 
i Żytniewo, a w ich posiadanie weszli dzięki spad-
kowi otrzymanemu po – zmarłym w 1587 roku – 
wielkim mistrzu krajowym zakonu krzyżackiego 
w Inflantach, Gotlardzie Kettlerze.

Pokrewieństwo czy powinowactwo z tak zna- 
mienitą postacią jak założyciel dynastii książąt 
kurlandzkich byłoby wyjaśnieniem urzędów, jakie 
w Rzeczpospolitej pełnili przodkowie pisarza, wśród 
których odnaleźć można: wojewodzica smoleńskiego, 
kasztelana czernichowskiego, starościca inflanckiego 
czy łowczego inflanckiego. Przodek Pana Ferdynan-
da, niejaki Kasper Ossendowski, był podobno jed-
nym z 72 kawalerów – ustanowionego w 1634 roku 
przez króla Władysława IV Wazę – Orderu Niepo-
kalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny, który 
zatwierdzony został papieską bullą, ale jego idea nie 
spotkała się z uznaniem szlachty i order zlikwido-
wano w 1638 roku. Najwyższy tytuł przypadł zaś 
Stanisławowi Ossendowskiemu – biskupowi, pro-
tonotariuszowi Stolicy Apostolskiej, profesorowi 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorowi książek hi-
storycznych o czasach Wazów, któremu cesarz Na-
poleon Bonaparte nadał tytuł hrabiego de Varzin. 

Być może to właśnie wyraźne opowiedzenie 
się po stronie Napoleona sprawiło, że po jego klęsce 
Ossendowscy pozbawieni zostali majątków i tytu-
łów. Kampania moskiewska z 1612 roku stała się 
początkiem kariery tego rodu w Inflantach, dwieście 
lat później, kampania moskiewska z 1812 roku stała 
się początkiem upadku Ossendowskich.

Polska zaczaiła się, skupiona, 
niby do skoku gotowa, gdyż 
zewsząd w owe czasy czyhał na 
nią wróg, a od południa podążała 
najstraszniejsza burza wojenna. 
Kipiało w ziemi Wołoskiej 
i od Stambułu zalatywały 
podmuchy orkanu tureckiego…
Ferdynand Antoni Ossendowski
Zagończyk

Kontynuacją Lisowczyków jest powieść Zagończyk 
(z 1931 roku), której akcja rozpoczyna się wraz z za-
kończeniem wojen moskiewskich, co oznaczało brak 
zajęcia dla oddziału wojsk zaciężnych Aleksandra 
Lisowskiego. Bohaterem tej powieści jest kolejny 
wyimaginowany przodek pisarza – Andrzej Lis, rot-
mistrz lisowczyków, który wysłany zostaje na pomoc 
obleganemu przez buntowników Wiedniowi. 

Jest to kolejna powieść Ossendowskiego na-
pisana w stylu płaszcza i szpady, choć jej bohate-
rowie, kreśleni grubą kreską, w jednoznacznych, 
czarno-białych barwach, bardziej pasowaliby do 
konwencji westernu. Powieść doskonale realizu-
je sienkiewiczowski wzorzec konstrukcji narracji. 
Jej ramę fabularną stanowią wydarzenia z dziejów 
siedemnastowiecznej Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów, która znajdowała się wówczas u szczytu swej 
potęgi, a równocześnie u progu upadku. Fikcyjni 
bohaterowie umieszczeni zostają w historycznych 
dekoracjach i uczestniczą w ważnych wydarzeniach, 
nie brakuje opisów walk i potyczek, obrazów życia 
codziennego, a także wątku miłosnego. 

Prawdziwi przodkowie pana Ferdynanda, 
podobnie jak wykreowani przez niego bohaterowie 
literaccy, „sługiwali w wojsku w kampanii moskiew-
skiej i licznie zasilali szeregi lisowczyków”. Oddziały 
lekkiej jazdy polskiej sformowane przez Lisowskie-
go w 1609 roku wspierały Dymitra II Samozwańca, 
zaangażowały się także w kampanię moskiewską, 
a hetman Jan Chodkiewicz zlecił im zadanie znisz-
czenia nieobjętych działaniami wojennymi terenów 
Rosji, stanowiących zaplecze dla armii rosyjskiej. 
Tam narodziła się czarna legenda Lisowczyków, 

a raczej ich złowieszcza sława. Określano ich jako 
jeźdźców apokalipsy, bo ich szlak znaczyły gwałt, ra-
bunek, śmierć i ogień; po ich przejściu pozostawały 
niepogrzebane trupy, ruiny, zgliszcza i spalona zie-
mia. Po zakończeniu wojen moskiewskich walczyli 
na frontach całej Europy, uchodząc za najstraszliw-
szych kondotierów wojny trzydziestoletniej. Żołdu 
z reguły im nie wypłacono, a należne, i nienależne, im 
pieniądze ściągali z ludności cywilnej. W taki sposób 
swój majątek zbudował zapewne Karol Ossendow-
ski, który w 1636 roku stał się właścicielem majątku 
Humelmujże w Inflantach Polskich. 

Uzyskanie dóbr ziemskich nie zmieniło jednak 
charakteru Lisów (Ossendowskich) i nie uczyniło 
z nich zasiedziałych gospodarzy. Kolejnego przedsta-
wiciela tego rodu poznajemy jako bohatera powieści 
historycznej Pod sztandarami Sobieskiego (z 1938 
roku), w której przodkowie pana Ferdynanda wspie-
rają hetmana, a potem króla Jana III w jego walkach 
z Tatarami i Turkami. W powieści widać wyraźnie 
wpływy lektury Trylogii Sienkiewicza, ale też osobi-
ste doświadczenia autora związane z jego przeżycia-
mi z młodości, którą spędził u stóp twierdzy kamie-
nieckiej. Krytycy uznali tę powieść Ossendowskiego 
za „hurapatriotyczną opowiastkę o tym, jak garstka 
dzielnych obrońców ojczyzny potrafi przeciwstawić 
się nieprzelicznym rzeszom najeźdźców”. Zważywszy 
jednak, że książka wydana została w 1938 roku, kilka-
naście miesięcy przed tym, gdy dwaj potężni sąsiedzi 
napadli na Polskę, należy chyba nieco rozgrzeszać 
ten „hurrapatriotyzm” i traktować go bardziej w ka-
tegorii mobilizowania do dzielnej obrony ojczyzny 
budującymi przykładami z przeszłości.

Michał I Romanow

Władysław IV 
sportretowany 
przez Rubensa
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MOCNI  
LUDZIE

1830WARSZAWA

Byłem rosyjskim człowiekiem, 
na rosyjskiego oficera kształcono 
mnie; żyłem w zachwycie przed 
potęgą ogromnego imperium 
naszego i nagle – nie jestem 
Rosjaninem... a budzące we mnie 
dreszcz oddania i zachwytu 

nasze imperium nie jest wcale 
moim... Urodziłem się Polakiem... 
Nauczyciele i pop korpusowy tak 
często powtarzali nam, że Polska, 
która „nierządem stoi, przegniła do 
reszty“, musiano ją więc ratować, 
zaprowadzić ład i porządek, 
uszczęśliwić naród... Trzech 
największych monarchów – 
rosyjska cesarzowa, król pruski 
i imperator austriacki podzielili 
Polskę i zaczęli rządzić... 
Niewdzięczny naród nie chciał się 
poddać. Zuchwały bunt... Polacy – 
buntownicy...
Ferdynand Antoni Ossendowski
Trębacz cesarski

Losy kolejnych literackich przodków pisarza potraktować moż-
na jako próbę zmierzenia się przez niego z problemem porzu-
cenia własnej tożsamości narodowej, który dotknął najbardziej 
znamienitych i zasłużonych przedstawicieli rodzin szlacheckich. 
Zapominali oni o swoich polskich korzeniach, by robić kariery 
w armii i aparacie zaborczego państwa. Podobny problem do-
tknął Lisów, których kolejnego potomka, Władzia Lisa, pozna-
jemy jako członka carskiego Korpusu Kadetów w Petersburgu. 
Życie bohatera powieści Trębacz cesarski (1930) zmienia się 
jednak zasadniczo, gdy przypadkiem dowiaduje się on o swoim 
polskim pochodzeniu i zaczyna poznawać prawdziwe dzieje 
swego rodu. 

Fridtjof Nansen
Samojedzi, 1913
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AGdy wybucha powstanie listopadowe, nie ma 
żadnych wątpliwości, po której stronie powinien sta-
nąć, dołącza do insurekcji i walczy w powstańczych 
szeregach jako porucznik wojsk polskich. Gdy po-
wstanie upada, a on dostaje się do rosyjskiej niewoli, 
nie prosi o carską łaskę, ale z dumą przyjmuje wy-
rok zesłania na Syberię. Pomimo upadku powsta-
nia i marzeń o wolnej Polsce, Władzio Lis czuje się 
zwycięzcą, tym bardziej, że na katordze postanawia 
mu towarzyszyć jego młoda żona, poznana jeszcze 
w Petersburgu Julianna Truszkowska. Oboje wiedzą, 
że polskość wymaga poświęceń, ale jest ich warta. 

Do postaci Władysława i Julianny Lisów, Ossen- 
dowski powraca w powieści Mocni ludzie (1935), 
opowiadającej o ich zesłaniu do syberyjskiej głuszy. 
Bohater powieści to „Polak cnót wszelakich”, jest 
inteligentny, odważny, zaradny, bystry, silny i szla-
chetny, czym zyskuje sobie natychmiast szacunek 
Samojedów, mieszkańców syberyjskiej wioski. Bły-
skawicznie potrafi dostosować się do warunków ży-
cia w odległym kraju i pomaga tubylcom rozwiązać 
dręczące ich problemy: chroni osadę przed zdzier-
stwem carskich urzędników, znajduje metodę na za-
pobieżenie okresowemu śnięciu ryb w rzece, a nawet 
potrafi przekonać współmieszkańców do porzucenia 
barbarzyńskich praktyk i rytuałów utrwalonych wie-
lowiekową praktyką. 

Równie świetlista jest postać jego żony Julian-
ny, stanowiącej z kolei wzór cnót niewieścich – jest 
piękna, dobra, szlachetna, mądra, a także wierna, lo-
jalna i posłuszna mężowi. Wraz z nim zakłada szkołę 
domową i uczy samojedzkie dzieci czytania i pisania. 
Przekazuje mieszkańcom praktyczne umiejętności: 
kobiety uczy kroju, szycia i haftowania, mężczyzn 
zaś zachęca do uprawy ziemniaków, które pozwolą 
ich rodzinom przeżyć najtrudniejsze miesiące sy-
beryjskiej zimy. Okazuje się także doskonałą lekar-
ką, która pomaga miejscowym w leczeniu chorób, 
a swoimi kompetencjami medycznymi imponuje 
nawet carskiemu naczelnemu lekarzowi, który bierze 
ją za wykształconego lekarza, bo przez myśl mu nie 
przechodzi, że wiedzę czerpie jedynie z przesłanych 
jej przez rodzinę poradników. 

Najważniejszym walorem tej książki są ludzie, 
których Ossendowski pokazał w sposób niezwykle 
wnikliwy. Obraz polskich zesłańców i rosyjskich ad-
ministratorów jest uproszczony, czarno-biały, znany 
z innych powieści. Zupełną nowością są natomiast 
opisy Samojedów, autochtonicznych mieszkańców 
Syberii, przedstawionych jako postaci z krwi i kości, 
a nie jako bezimienna masa tubylcza, nieoświeco-
na, niewykształcona, żyjąca jedynie dzięki rosyjskiej 
cywilizacji, z której dobrodziejstw nie potrafi nawet 
skorzystać. Pisarz pokazuje ich jako ludzi odważ-
nych, dumnych, niezłomnych, uczciwych, którzy 
potrafią przetrwać wbrew trudnym warunkom, w ja-
kich przyszło im żyć. Znamienne jest, że Samojedzi 
świadomie odrzucają kulturę rosyjską, by nie uzależ-
nić się od najeźdźcy. To są prawdziwi mocni ludzie, 

tak niewiele różniący się od Polaków zmuszonych 
żyć pod zaborami, ludzie zasługujący na to, by rzą-
dzić swoim krajem i żyć według własnych reguł. 

Opowieść o zesłaniu Lisów to kolejny etap 
literackiej genealogii Ossendowskiego. Tym razem 
fabuła nawiązuje do rodzinnej historii matki pisarza. 
Bortkowiczowie bowiem za wspieranie powstańców 
styczniowych zostali pozbawieni majątków i zesłani 
na Sybir. Nic nie wiadomo o podobnych doświadcze-
niach przedstawicieli rodziny Ossendowskich, którzy 
swoje majętności utracili znacznie wcześniej, bo na 
początku XIX wieku i przeszli do warstwy urzędni-
czej. Już pradziadek pisarza, Wincenty, był asesorem 
sądów lucyńskich, natomiast dziadek Ignacy w 1852 
roku wszedł do carskiego korpusu urzędniczego, 
otrzymując mianowanie na kolegialnego rejestrato-
ra, urzędnika czternastej, najniższej rangi. Jego żona, 
Zuzanna z Wierzbickich, urodziła mu ośmioro dzieci. 
Trzej najmłodsi z rodzeństwa, Marcin, Władysław 
i Aleksander studiowali na wydziale nauk przyrod-
niczych Petersburskiego Uniwersytetu Państwowego 
i zostali lekarzami, a Aleksander nawet doktoryzował 
się na Wojskowej Akademii Medycznej. Dziadek pi-
sarza zakończył karierę jako wyższy urzędnik kolejo-
wy w Rydze, a gdy zmarł, jego żona przeprowadziła 
się do dzieci mieszkających w Petersburgu. 

Ferdynand Ossendowski żył w czasach, kiedy 
pamięć historyczna była wymazywana, a pamiątki 
przeszłości niszczone. Na jego oczach ginęły trady-
cje wielopokoleniowych rodów rycerskich, których 
spadkobiercy nie widzieli sensu w podtrzymywaniu 
płonnych nadziei i wyrzekali się swego pochodzenia, 
by robić kariery w carskim aparacie urzędniczym 
czy umacniać rosyjską kulturę. Żył w czasach, gdy 
wydawało się, że Polska nigdy już nie powróci na 
mapę Europy. Obserwował, jak ludzie z jego otocze-
nia, myśląc o dobrej przyszłości dla swoich dzieci, 
zupełnie odrzucali przeszłość, która mogłaby być 
dla nich zagrożeniem, przeszkodą w pełnym zinte-
growaniu się z elitami społeczeństwa rosyjskiego. 
Wybierali osobiste korzyści, rezygnując z dokonań 
i osiągnięć przodków. Działania takie i taki sposób 
myślenia nie ominęły rodziny Ossendowskich i sa-
mego Ferdynanda, który, pnąc się po szczeblach 
kariery w Imperium Rosyjskim, coraz bardziej od-
dalał się od swojej polskości i przez kilkadziesiąt lat 
funkcjonował doskonale jako Anton Martynowicz. 

Rewolucja październikowa i krwawa wojna 
domowa na ziemiach upadłego imperium rosyjskie-
go, przekonały go jednak, że pochodzenia narodowe-
go nie da się wyprzeć i na koniec i tak najważniejsze 
okazuje się ustalenie czy człowiek jest Rosjaninem, 
Niemcem, Ukraińcem, Czechem czy Polakiem. 
Ossendowski chciał być obywatelem świata, ale z pol-
skim paszportem, a skoro nie zachowało się wiele 
dokumentów potwierdzających jego polskość, to 
postanowił sam napisać historię swoich herbowych 
przodków, Lisów, tak jak ją sobie chciał wyobrażać. F
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(NIE)ŚWIĘTY  
ANTONI

1876LUCYN

Jeśli cudów szukasz, 
idź do Antoniego,
wszelkich łask dowody 
odbierzesz od niego. 

Morze się ucisza, 
czarty uciekają, 
umarli na nowo 
do życia wracają…
Nowenna do św. Antoniego z Padwy

Ferdynand Antoni Ossendowski zawsze przywiązy-
wał ogromne znaczenie do znaków, symboli, wróżb 
i przepowiedni, zwłaszcza gdy dotyczyły jego osoby. 
Nic więc dziwnego, że przez większą część życia 
wolał posługiwać się imieniem Antoni, wywodzą-
cym się od starożytnego rodu Antoniuszów, którego 
założycielem był wybitny mówca i polityk rzymski 
Marek Antoniusz Orator, a najbardziej znanym 
członkiem Marek Antoniusz – słynny wódz i po-
lityk, mąż Kleopatry. Panu Antoniemu musiał po-
dobać się nie tylko antyczny rodowód imienia, ale 
także jego symboliczne znaczenie, bo tych, którzy je 
nosili określano jako ludzi wybitnych, wspaniałych, 
doskonałych.

Współczesne badania psychologiczne po-
twierdzają, że ludzie noszący takie samo imię mają 
podobne cechy charakteru. Mężczyźni o imieniu An-
toni odznaczają się sumiennością, są rzetelni, starają 
się stale rozwijać, zdobywać nowe doświadczenia 
i umiejętności, a wszystko to robią nie dla poklasku, 
ale dla własnej satysfakcji. Syntetyczna inteligen-
cja, doskonała pamięć, wytrwałość, konsekwencja 
i rozwaga to kolejne cechy, które sprawiają, że An-
toni osiąga zaplanowane cele i odnosi sukcesy. Jest 
bowiem typem indywidualisty, lubi decydować sam 
o sobie, a nabyte kompetencje potrafi wykorzystać 
tak, by uzyskać dla siebie jak największe korzyści. 
Ossendowski zdaje się idealnie potwierdzać ten opis.

Państwo Ossendowscy, wybierając dla swoje-
go pierworodnego syna imiona Ferdynand Antoni, 
pierwsze takie imiona w rodzinie, kierowali się chyba 
jednak innymi przesłankami. Najważniejszą konse-
kwencją nadania dziecku konkretnego imienia było 
oddanie go pod opiekę świętego, od którego brał 
swoje imię. Niebieskim opiekunem naszego bohatera 
został święty Antoni z Padwy, który przed przyję-
ciem imienia zakonnego, pod jakim został zapamię-
tany, nazywał się Fernando Martins de Bulhões, co 
na polski tłumaczone jest jako Ferdynand Bullo-
ne. Nadanie synowi obu imion patrona – zarówno 
świeckiego, jak i zakonnego – było decyzją zastana-
wiającą, ale jeśli szukać w niej jakiejś symboliki, to 
sugerować by mogła nadzieję rodziców, że w życiu 
ich syna dokona się jakaś radykalna i pozytywna 
przemiana. 

Patron Ossendowskiego urodził się w Lizbo-
nie w zamożnej, szlacheckiej rodzinie i wychowy-
wany był w dostatku. W wieku piętnastu lat zaczął 
się – jak notują z bólem hagiografowie – trwający 
kilka lat kryzys moralny, objawiający się nadmier-
nym pociągiem seksualnym. Gdy się z niego wyzwo-
lił, uznał, że powinien odpokutować za popełnione 
grzechy i wstąpił do zakonu kanoników regularnych. 
Kilka lat później zachwyciły go idee świętego Fran-
ciszka z Asyżu i przystąpił do zakonu braci ubo-
gich. Szybko stał się jednym z najbardziej gorliwych 
kaznodziejów, działał przede wszystkim w Padwie, 
jego nauk słuchały tysiące wiernych, opowiada-

no legendy o dokonywanych przez niego cudach. 
Gdy umarł w 1231 roku, natychmiast rozpoczęto 
starania o jego wyniesienie na ołtarze, proces ka-
nonizacyjny trwał niespełna rok i do dziś pozostaje 
najkrótszym w dziejach Kościoła katolickiego. 

Ojciec pisarza, Marcin Ossendowski, był le-
karzem, jego dziadek urzędnikiem administracji car-
skiej dość niskiej rangi, ale ich rodzinne wspomnie-
nia sięgały dumnych, rycerskich przodków. Jeszcze 
żywsza była pamięć o szlacheckich przodkach w ro-
dzinie matki, która pamiętała jak Bortkowiczowie 
pozbawieni zostali majątku za udział w powstaniu 
styczniowym. Być może rodzice liczyli, że nadanie 
synowi imion Ferdynand Antoni sprawi, że rodzinny 
los znów się odmieni i za sprawą syna rodzina po-
wróci na miejsce, które uważali za należne dla niej ze 
względu na pochodzenie i zasługi. Któż zaś mógłby 
lepiej pomóc w odzyskaniu utraconych tytułów, her-
bów i majątków niż święty, do którego modlono się 
szukając rzeczy zagubionych? 

Ferdynand Antoni Ossendowski niewątpliwie 
znał i zapewne wielokrotnie odmawiał nowennę do 
świętego Antoniego z Padwy, bo do kogóż miał się 
zwracać o pomoc, jeśli nie do swego opiekuna. Pa-
tron zaś najwyraźniej dbał o swojego podopiecznego, 
któremu pomagał wychodzić cało z opresji, jakie dla 
innych skończyłyby się tragicznie. Ossendowski przez 
całe życie wdawał się w ryzykowne awantury, czasem 
robił to dla idei, czasem dla pieniędzy, a czasem z obu 
tych przesłanek. Być może jego odwaga, granicząca 
często z brawurą, brała się z poczucia, że czuwa nad 
nim święty Antoni, święty potrafiący uciszać morze 
i przeganiać czarty, patron spraw beznadziejnych. 

Święty Antoni musiał bardzo polubić swojego 
imiennika, bo jego opieka nad nim nie ograniczyła 
się do życia doczesnego Ossendowkiego. Czuwa nad 
nim także po jego śmierci, a wyraźne tego dowo-
dy dostrzec można w ostatnim czasie. Pisarz, któ-
ry zmarł w 1945 roku, a kilka lat później na śmierć 
skazana została pamięć o nim, powraca bowiem do 
życia: jego książki publikowane są przez kilka wydaw-
nictw, ukazują się jego kolejne biografie, jego imie-
niem nazywane są ulice. Ferdynand Antoni Ossen-
dowski powraca do nas tak, jakby był spełnieniem 
powtarzanej wielokrotnie frazy – „umarli na nowo 
do życia wracają”.
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SZCZENIĘCE  
LATA

1880LUCYN Pamięci Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego (1876-1945), 
polskiego pisarza, podróżnika, 
działacza politycznego i społecznego, 
urodzonego w Łudzy (Lucynie)

Związek Polaków na Łotwie
Tablica pamiątkowa w Łudzy (Lucynie)

Dla każdej miejscowości, zwłaszcza niewielkiej, fakt uro-
dzenia się w niej człowieka, który odniósł światowy sukces, 
stanowi przedmiot lokalnej dumy, a sławny krajan propa-
gowany jest na wszelkie sposoby do promowania regional-
nych atrakcji. Dla kilkutysięcznej Łudzy (Lucyna), zagubionej 
wśród lasów i jezior Łatgalii, najdalszej prowincji Łotwy, 
autor ponad setki książek, zaliczany do pięciu najbardziej 
poczytnych na świecie, a przy tym doskonały myśliwy i mi-
łośnik dobrej kuchni, to postać wręcz wymarzona, by stać się 
symbolem tego miasteczka. Bo właśnie w Lucynie, tym ży-
dowsko-polsko-rosyjskim miasteczku w guberni witebskiej, 
w dniu 27 maja 1876 roku swój pierwszy krzyk wydał Fer-
dynand Antoni Ossendowski. 

Trudno zrozumieć, dlaczego miasto położone w oto-
czeniu trzech malowniczych jezior nie wykorzystuje postaci 
pisarza do promowania swoich walorów przyrodniczych, 
turystycznych, łowieckich czy gastronomicznych – choćby 
wśród polskich miłośników kultury kresowej, bo przecież 
było ono przez ponad dwieście lat ważnym ośrodkiem na ma-
pie Inflant Polskich. O tym, że Ossendowski urodził się w Lu-
cynie, przypomina jedynie głaz w parku miejskim, na którym 
staraniem Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” umiesz-
czona została pamiątkowa tablica. Odsłonięto ją 9 września 
2017 roku, pod auspicjami Związku Polaków na Łotwie, 
w ramach XXI Festiwalu Kultury Polskiej, a ufundowana 
została przez Senat Rzeczypospolitej Polski.

Napoleon Orda
Lucyn, 1876
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A Kresowa strażnica była miejscem kształto-
wania się patriotyzmu chłopca. U jej stóp słuchał 
opowieści o potędze dawnej Rzeczypospolitej, która 
przez wieki broniła granic chrześcijańskiego świata 
przed Turkami, Tatarami, Kozakami i Moskalami. 
Tu zrozumiał fenomen Rzeczypospolitej, gdzie obo-
wiązywało dziesięć języków, a wyznawcy każdej reli-
gii zachowywali swoje prawa, bo przecież to właśnie 
w Kamieńcu Podolskim w 1666 roku Ormianie za-
warli unię z katolikami. Rozlewiska i mokradła nad 
Smotryczem były miejscem jego pierwszych wypraw 
myśliwskich. W Kamieńcu Podolskim słuchał opo-
wieści powstańców styczniowych o ich nierównej 
walce z carską despotią, tutaj nasiąkał polską kulturą 
i patriotyzmem. 

Być może brak zainteresowania władz Lucy-
na promowaniem się jako miejsce narodzin Ossen-
dowskiego wykorzysta oddalona o 60 kilometrów 
Opoczka w obwodzie pskowskim. Uczniowie tamtej-
szej szkoły odnaleźli bowiem na lokalnym cmentarzu 
grób Marii z Ossendowskich Rożnowskiej oraz jej 
męża Józefa herbu Nowina. Zaczęli szukać informa-
cji o związkach znanego pisarza z ich miejscowością. 
Zwrócili się do instytucji, mogących dysponować 
wiedzą z tego zakresu, a Instytut Literatury Rosyj-
skiej przesłał im pismo, w którym stwierdzał, że dys-
ponuje autobiografią pisarza, w której własnoręcznie 
napisał, że urodził się 27 maja 1876 roku właśnie 
w Opoczce, w guberni pskowskiej. Jeśli do tego do-
dać pojawiające się noty (na przykład na nagrobku 
pisarza), że urodził się w Witebsku, to widać, jak 
trudno jest pisać o Ossendowskim, jak nic w jego 
życiu nie jest pewne, skoro nawet informacja tak 
– wydawałoby się – oczywista jak miejsce jego uro-
dzenia budzi tak wiele wątpliwości. 

Kilka lat później, gdy przyszła na świat siostra 
małego Antka, jego rodzice postanowili porzucić 
rodzinne strony, w których ich przodkowie zamiesz-
kiwali od kilkuset lat. Wiadomo, że w 1884 roku 
rodzina Ossendowskich opuściła gubernię witebską 
i znad Dźwiny, z północno-wschodnich Kresów 
dawnej Rzeczypospolitej przeniosła się na jej po-
łudniowo-wschodnie Kresy, nad Dniestr wijący się 
u podnóża niezdobytego zamku górującego nad Ka-
mieńcem Podolskim. Biografowie pisarza nie potrafi-
li wskazać przyczyny, która spowodowała tę decyzję. 
Na pewien trop zdaje się naprowadzać sam pisarz, 
który w jednej ze swych książek pisał o tragedii, jaka 
wydarzyła się w północnej guberni, w zapomnianej 
wsi, wokół której rozpościerały się rozległe bagna, 
głębokie jeziora i wartkie rzeki. 

Do mieszkańców tej wsi na krańcu świata do-
tarła wieść o epidemii cholery zbierającej śmiertelne 
żniwo wśród ludności okolicznych osad. Przerażeni, 
zwrócili się o pomoc do guślarza słynącego z wiel-
kiej mądrości, a specjalizującego się w powstrzy-
mywaniu zarazy. Starzec wyprowadził wieczorem 
na plac czarnego barana, poderżnął mu gardło, jego 
krwią zbroczył młyński kamień, na którym następnie 
rozpalił ogień. Gdy krew zaczęła parować, dorzucił 
do ognia ziół i zaczął wróżyć. Mówił, że widzi po-
dążającą od wsi do wsi białą śmierć, której droga 
znaczona jest mogiłami, mówił o ludziach ginących 
w straszliwych mękach. W końcu wskazał winnych 
tego, co się działo – obcych, odzianych w białe sza-
ty, którzy poprzedzali śmierć, byli jej przewodnika-
mi, wędrowali od siedliska do siedliska i zatruwali 
studnie, rzeki oraz potoki, skazując mieszkańców 
na śmierć w męczarniach. Kilka dni później do wsi 
dotarli lekarz i felczer, którzy mieli przygotować 
mieszkańców do walki z epidemią. Patrzono na nich 
nieufnie, a gdy przybysze założyli białe kitle, chłopi 
nie mieli wątpliwości, uznali ich za wysłanników pie-

kieł zapowiedzianych przez guślarza i natychmiast 
zamordowali. Być może historia taka lub podobna 
przydarzyła się lekarzowi, który przyjaźnił się z oj-
cem pisarza, być może tak poruszyła jego matkę, że 
wymusiła na mężu opuszczenie zapadłych guberni, 
których mieszkańcy tkwili jeszcze w mrokach po-
gaństwa, a niesienie im pomocy można było przy-
płacić utratą życia. 

Dziecięce lata Ferdynand Ossendowski spę-
dził więc nie wśród omszałych, wilgotnych puszcz 
i lasów, a na otwartych stepach rozciągających się aż 
poza horyzont. Niewiele wiadomo o jego kamieniec-
kich latach, ale imponująca, biała twierdza wrośnięta 
w skalne urwiska, dominująca nad wieżami cerkwi, 
kościołów oraz minaretu dostawionego przez Tur-
ków, zapadła głęboko w wyobraźnię chłopca i jeszcze 
po wielu latach powracała we wspomnieniach i jego 
książkach o kresowych rycerzach. Fantazję później-
szego pisarza pobudzały opowieści o twierdzy zwanej 
Puklerzem Rzeczypospolitej, Przedmurzem Chrze-
ścijaństwa, Miastem Niezdobytym, które oparło się 
czterdziestu najazdom tureckim, a także Kozakom 
dowodzonym przez Chmielnickiego i jego atamanów. 

Bohaterską legendą obrósł nawet upadek Ka-
mieńca Podolskiego, którego kilkuset obrońców ule-
gło dopiero trzystutysięcznej armii sułtana Mehmeda 
IV, a dowodzący jej obroną Wołodyjowski i Ketling 
woleli zginąć, wysadzając magazyny prochowe, niż 
oddać ją wrogom. Siła opowieści wykreowanych 
przez Henryka Sienkiewicza od dzieciństwa towa-
rzyszyła Ossendowskiemu, którego marzeniem było 
zawładnięcie duszami czytelników, tak jak to potrafił 
uczynić polski noblista. 

Z twierdzą kamieniecką wiąże się także pierw-
sza awanturnicza wyprawa małego Antka, którą zor-
ganizował jako ośmiolatek. Wyruszył na nią wraz 
z dwoma kolegami, Wyszyńskim i Ejsmondem. Ze-
szli po plecionej drabince spuszczonej na dno suchej 
studni, a tam wkroczyli do korytarza, przeszli nim 
do rozległej komnaty, za którą znajdowały się ciężkie, 
żelazne drzwi. Chłopcy je sforsowali i znaleźli się 
w pomieszczeniu, do którego nikt nie zaglądał od kil-
ku stuleci. Gdy zerwali ciężkie pajęczyny i opadł kurz, 
ich oczom ukazał się kościotrup tureckiego żołnierza, 
z kosmykiem włosów na czubku głowy, resztkami 
odzieży oraz zardzewiałą szablą, przykuty łańcuchem 
do skały. Najwyraźniej więzień pozostawiony został 
w podziemnej celi i skazany na powolną śmierć. 

W Kamieńcu Podolskim Antek Ossendowski 
rozpoczął naukę w rosyjskim gimnazjum klasycz-
nym i zbierał pierwsze doświadczenia dziennikarskie 
i redaktorskie, wydając uczniowskie pisemka. Tam 
także zarobił piórem pierwsze pieniądze – było to 
11 rubli, jakie otrzymał jako trzynastolatek za relację 
z pieszej wycieczki po Krymie oraz wyprawy mor-
skiej do Konstantynopola, którą odbył ze stryjem 
Władysławem Ossendowskim.

Alojzy Misierowicz , Napoleon Orda
Kamieniec Podolski Ogród generała 
Jana de Witte, 1875
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STUDENT  
Z PETERSBURGA

1895PETERSBURG

[…] w życiu nieszczęśliwy; mając 
żywy temperament, popełniał wiele 
błędów i nietaktów, za które musiał 
ciężko nieraz pokutować. 
Julian Talko-Hryncewicz 

Petersburg, do którego wdowa po doktorze Marcinie 
Ossendowskim wraz z dwojgiem dzieci przeprowa-
dziła się po śmierci męża, na ponad trzydzieści lat 
stał się miastem, wokół którego koncentrowało się 
życie naszego bohatera. We wspomnieniach pisarza 
początek ich pobytu nad Newą jawi się jako okres 
życia w biedzie i niedostatku, gdy matka starała się 
utrzymywać rodzinę, udzielając lekcji muzyki oraz 
korepetycji dzieciom z ziemiańskich rodzin, a on 
sam już jako nastolatek uczył mniej zdolnych kole-
gów, by dorobić do budżetu rodzinnego. Rzeczywi-
stość nie była chyba jednak aż tak dramatyczna jak 
w opowieści literata, Ossendowscy bowiem nie bez 
powodu wybrali Petersburg. W stolicy zawsze były 
najlepsze perspektywy, a oni mogli liczyć na pomoc 
Władysława Ossendowskiego, znanego wenerologa, 
który wspierał bratową, bratanka oraz bratanicę. 

Sama wdowa okazała się zresztą osobą bardzo 
zaradną. Nie ograniczała się do udzielania korepe-
tycji, ale już w 1897 roku samodzielnie zarządzała 
pensjonatem z pokojami po półtora rubla dziennie, 
a niedługo potem otworzyła własną szkołę. Zadbała 
o dobre wykształcenie syna, który w Petersburgu 

ukończył gimnazjum, a w 1895 roku zapisał się na 
wydział matematyczno-przyrodniczy stołecznego 
uniwersytetu. Finansowała także edukację córki, któ-
ra odbywała kursy pedagogiczne w ekskluzywnym 
stołecznym Instytucie Jelizawietinskim, a po jego 
zakończeniu wyszła za mąż za zdolnego, młodego 
inżyniera, Tadeusza Jesionowskiego.

Ossendowscy żyli więc w Petersburgu na 
całkiem dobrym poziomie, jednak znacznie poni-
żej wybujałych oczekiwań, jakie miał wobec życia 
Ferdynand. Jego ambicje wynikały pewnie z faktu, 
że ojcowie jego gimnazjalnych kolegów zajmowali 
ważne stanowiska i byli najbardziej znaczącymi po-
staciami w Rosji. Ossendowski wielokrotnie gościł 
u nich i doskonale czuł się w bogatych domach, był 
głęboko przeświadczony, że jest stworzony do życia 
w komforcie. Swoje aspiracje materialne oraz talent 
literacki pokazał w ostatniej klasie gimnazjum, gdy 
w wypracowaniu o rodzinnym domu opisał ze szcze-
gółami jeden z pałaców, jakie oglądał w Stambule, 
a pomieszczeniom, z których korzystać mieli jego 
bliscy, przypisał współczesne funkcje. Praca uzy-
skała najwyższą notę, ale przyniosła też konsekwen-

cje, rada pedagogiczna cofnęła bowiem przyznane 
uczniowi stypendium, uznając za rzecz niedopusz-
czalną udzielanie wsparcia finansowego komuś, kto 
żyje niemal jak sułtan turecki. Ferdynand był po-
dobno bardzo dumny z efektu, jaki wywołała jego 
praca, ale utratą stypendium przejęła się jego matka, 
której interwencja doprowadziła do przybycia do 
ich mieszkania specjalnej komisji z zadaniem zwe-
ryfikowanie rzeczywistych warunków, w jakich żyją. 

Po ukończeniu gimnazjum Ferdynand zde-
cydował się studiować chemię, która wydawała się 
wówczas nauką, jaka przesądzi o kierunku rozwoju 
świata w XX wieku. Zdolny student szybko zwrócił 
na siebie uwagę profesora chemii fizjologicznej, wy-
bitnego chemika i balneologa Stanisława Szczepana 
Zaleskiego i wkrótce został jego ulubionym uczniem 
i nieodłącznym asystentem. Towarzyszył profesoro-
wi w wyprawach naukowo-badawczych, prowadził 
wraz z nim pionierskie doświadczenia związane 
z analizą chemiczną, geologiczną oraz klimatycz-
ną syberyjskich jezior oraz badania hydrologiczne, 
których efektem było odkrycie licznych źródeł wód 
leczniczych. Badania te prowadzili między innymi na 
Kaukazie, gdzie odkryli cenne źródła w Kisłowodz-
ku, Krasnej Polanie czy gruzińskim Borżomi, a także 
nad limanami (rozlewiskami) Dniestru, w obwodzie 
donieckim, w Soczi i Tuapse, na Ałtaju, nad Jenise-
jem i nad jeziorem Bajkał. Relacja Ossendowskie-
go z ich podróży po Ałtaju i Kraju Urianchańskim 
ukazała się w 1899 roku i była chyba jego pierwszą 
książką podróżniczą.

Znajomość, a nawet przyjaźń z profesorem 
Zaleskim miała charakter naukowy, ale była tak-
że deklaracją polityczną. Ossendowski opowiadał 
się po stronie tych Polaków, którzy zdecydowali 
się na robienie karier naukowych czy biznesowych 
w państwie carów, pozostawiając za sobą mrzonki 
o powstaniach i niepodległości. Profesor Zaleski 
był bowiem symbolem dobrowolnego podporząd-
kowania się caratowi, a wielu rodaków uważało go 
za renegata. Szanse na bycie prawdziwym polskim 
patriotą przekreślił już jako student Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdy na czele delegacji uczelnianej 
pojechał na pogrzeb cara Aleksandra II, zastrzelone-
go przez polskiego rewolucjonistę, Ignacego Hrynie-
wieckiego. Po powrocie do Warszawy uznany został 
za zdrajcę i kolaboranta. Ignorowany, prześladowany 
i opluwany przez kolegów, wyjechał do Rosji, gdzie 
doceniono jego kompetencje naukowe, i zrobił bły-
skotliwą karierę akademicką. 

Słowa wybitnego badacza Syberii, profesora 
Uniwersytetu Warszawskiego i Wileńskiego, Juliana 
Talko-Hryncewicza, przytoczone na początku tego 
tekstu, odnoszą się właśnie do profesora Zaleskiego, 
ale ich adresatem z powodzeniem mógłby zostać 
jego ulubiony uczeń. Ossendowski miał bowiem 
żywy temperament, co niejednokrotnie prowadzi-
ło go do pochopnych decyzji i błędów, czym zrażał 

sobie wielu ludzi, a konsekwencje, jakie ponosił, były 
często zupełnie nieadekwatne do skali popełnionych 
przez niego wykroczeń… choć bywało też odwrot-
nie. W czasie studiów i kolejnych lat spędzonych 
w Rosji Ossendowski traktował imperium carskie 
jako swój kraj, starał się mu lojalnie służyć, zarówno 
w czasie pokoju, jak i podczas wojny. Trzymał się 
z daleka od polskich spisków i powstańczych kno-
wań, uważając, że skazane są one na niepowodzenie, 
a przynieść mogą jedynie negatywne konsekwen-
cje. Jego przodkowie cierpieli już z tych powodów 
w dostatecznym stopniu, więc byłoby nierozsądnym 
nie wyciągnąć wniosków z ich doświadczeń. 

Drogę do poprawy sytuacji Polaków żyjących 
pod zaborem rosyjskim dostrzegał nie w polskim ru-
chu narodowo-wyzwoleńczym, ale w zreformowaniu 
i demokratyzacji Rosji. Wiara, że to jest możliwe, 
sprawiła, że zaangażował się w działalność orga-
nizacji studenckich domagających się liberalizacji 
i demokratyzacji stosunków panujących w Rosji. 
Uczestniczył w wystąpieniach antyrządowych oraz 
zamieszkach studenckich w Petersburgu. Obawia-
jąc się aresztowania, wyjechał z Rosji do Paryża. Na 
Sorbonie kontynuował studia chemiczne i słuchał 
wykładów profesora Berthelota, wybitnego fran-
cuskiego chemika i polityka. Podczas pobytu nad 
Sekwaną nawiązał także znajomość z Marią Skło-
dowską-Curie, z czego był bardzo dumny do końca 
życia, opowiadając, że asystował noblistce przy jej 
badaniach naukowych. 

Do Rosji powrócił dopiero w 1901 roku, dzię-
ki wstawiennictwu profesora Zalewskiego, który 
przekonał władze, że Ossendowski nie stanowi za-
grożenia dla imperium jako rewolucjonista, a bar-
dzo przyczyni się do jego rozwoju jako utalentowany 
chemik. Nie zamieszkał już jednak w Petersburgu, 
ale w odległym Tomsku na Syberii, gdzie w organizo-
wanym przez profesora Zaleskiego Instytucie Tech-
nologicznym prowadził wykłady z fizyki oraz chemii 
fizycznej. Na tej właśnie uczelni 10 maja 1901 roku 
obronił doktorat o alotropii związków srebra. Młody 
badacz zaczynał być znany w środowisku nauko-
wym, jego kolejne artykuły naukowe drukowane 
były w specjalistycznych periodykach, zyskiwał co-
raz szersze uznanie jako profesjonalista i praktyk. 
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PRZYJACIELE  
Z WYSP  
ANDAMAŃSKICH

1897CEYLON

Nurkowie zostawali pod wodą 
do minuty bez oddechu, toteż 
wynurzywszy się, zsiniałymi ustami 
łapczywie chwytali powietrze, 
dysząc ciężko. Inni rybacy, 
znajdujący się na łodziach, śledzili 
uważnie, czy nie czai się gdzieś 
rekin, a dojrzawszy drapieżną rybę, 
odpędzali ją uderzeniem długich 
bosaków po wodzie i głuchym, 
do grzmotu podobnym, 
warczeniem bębnów. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Skarb Wysp Andamańskich

Kalabon, poławiacz pereł, 
ilustracja z książki 
Skarb Wysp Andamańskich 
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ACzas wakacji student Ossendowski spędzał bardzo 
aktywnie. We Władywostoku zaciągał się jako pisarz 
okrętowy na statki rosyjskiej żeglugi handlowej, kur-
sujące wzdłuż wybrzeży Azji. Poznał wówczas wy-
brzeża Chin, Korei, Japonii, Indochin, Indii, a także 
wysp rozrzuconych na morzach i oceanach okala-
jących kontynent azjatycki. Nie miał zbyt wiele pra-
cy, ale miał czas na przyglądanie się odwiedzanym 
krajom i notowanie swoich obserwacji. Młody po-
dróżnik nie ograniczał się do prowadzenia dziennika 
pokładowego, ale starał się swoim doświadczeniom 
nadać formę literacką. Efektem była jego debiutanc-
ka powieść Chmury nad Gangesem, za którą uhono-
rowany został nagrodą petersburskiego Towarzystwa 
Literackiego. 

Czterdzieści lat później powrócił do wspo-
mnień i obserwacji z czasów młodości, potraktował 
je jako tworzywo literackie i napisał współczesną po-
wieść dla młodzieży Skarb Wysp Andamańskich. Była 
to chyba jego najpopularniejsza i najlepsza książka 
dla nastolatków. Traktowała o rzeczach ważnych: 
szacunku dla innych, tolerancji, odmienności, wraż-
liwości, lojalności i przyjaźni, a robiła to w sposób 
wolny od nachalnej pedagogiki, opowiadając o nie-
zwykłych przygodach dwóch nastolatków, całkowicie 
odmiennych, a równocześnie bardzo podobnych. 

Rękopis przechowywanym w Muzeum Lite-
ratury nosi tytuł Tajemnica Wysp Andamańskich 
i chyba ten autorski pomysł był lepszy. Bohaterem 
książki jest czternastoletni Władek Krawczyk, który 
przypłynął z Gdyni aż na Wyspy Andamańskie na 
Oceanie Indyjskim, by spędzić wakacje z rodzica-
mi, którzy zajmowali się tam prowadzeniem plan-
tacji herbaty. Nastolatek szybko znudził się jednak 
przebywaniem w domu z matką czy poznawaniem 
arkanów uprawy i zbierania herbaty, w które chciał 
go wprowadzić ojciec. Znacznie bardziej intereso-
wali go rówieśnicy, z którymi spędzał całe dnie. Nie 
przeszkadzało mu, że jego towarzysze zabaw mają 
ciemniejszą karnację, kruczoczarne włosy i żyją 
w nędznych chatach. Nie przeszkadzało mu nawet 
to, że w każdej chacie jest kąt, w którym ułożony jest 
stos ludzkich kości i czaszek, bo członkowie plemie-
nia Minkopi wierzą, że w kościach mieszkają duchy 
ich przodków, a gdy o nie dbają, to przodkowie się 
nimi opiekują. Bohater nie ocenia tubylców, nie czu-
je się od nich lepszy, po prostu przypatruje się im, 
poznaje ich obyczaje, stara się respektować reguły 
obowiązujące w ich świecie. Tylko raz występuje 
przeciwko zasadom społeczności, gdy staje w obro-
nie przywiązanego do drzewa, skazanego na śmierć 
czarnoskórego młodzieńca z plemienia Kalabanów, 
którego zasłania własnym ciałem.

W młodym Polaku nie ma nic z kolonialnej 
wyższości, a jego przyjaciel i przewodnik Dżaira nie 
ma w sobie nic z Sienkiewiczowskiego Kalego. Oka-

zuje się zresztą, że nie jest on zwykłym chłopcem, 
ale wnukiem słynnego wodza Jomagi, porwanego 
przed laty i zamordowanego przez brytyjskiego gu-
bernatora Horna, który zagarnął kolekcję niezwykle 
cennych pereł zwaną „Skarbem Tamaranów”. 

Chłopcy zostają schwytani przez dzikie ple-
mię Kalabanów i uprowadzeni w góry Szalati. Mają 
tam zginąć, ale ratuje ich ocalony wcześniej mło-
dzieniec z tego szczepu. Wędrując korytarzami wy-
kutymi w górach, trafiają do kopalni złota, jaskiń 
z fantazyjnymi naciekami oraz rysunkami poczy-
nionymi przez ludzi, którzy żyli na tych ziemiach 
przed tysiącami lat. Odnajdują wreszcie wielką grotę 
z legendarnymi skarbami zrabowanymi przez okrut-
nego pirata Diego Anda. 

Gdy jako bardzo młody człowiek czytałem 
powieści awanturnicze o poszukiwaczach skarbów 
– niezależnie, czy ich bohaterem był Jim Hawkins 
z klasycznej powieści Stevensona, czy Pan Samocho-
dzik z popularnego cyklu Nienackiego – zawsze nie 
mniej niż odnalezienie skarbu zastanawiało mnie to, 
co się z nim stanie potem. Ossendowski kwestię tę 
rozstrzygnął fenomenalnie. O znalezionych pirac-
kich łupach powiadomione zostały brytyjskie władze 
kolonialne, a przysłani specjaliści potwierdzili, że 
to cenne zabytki. Zorganizowano wielką licytację, 
dzięki której muzea w Kalkucie, Pekinie i innych 
azjatyckich miastach (ale nie British Museum ani 
Luwr) zakupiły niezwykle wartościowe eksponaty. 
Środki uzyskane z ich sprzedaży przekazano Dża-
irowi, młodemu wodzowi plemienia Minkopi, on zaś 
postanowił przeznaczyć je na finansowanie edukacji 
swoich rodaków, by przygotowali się do samodziel-
nego zarządzania swoim krajem. 

Dżair dał im od razu przykład i sam wyjechał 
na studia, by na najlepszych uniwersytetach zdobyć 
wiedzę i kompetencje potrzebne dobremu władcy. 
Doskonałymi umiejętnościami mediacyjnymi wy-
kazał się zaraz po powrocie, doprowadzając do za-
kończenia odwiecznego konfliktu oraz pojednania 
pomiędzy śniadymi Minkopi i czarnoskórymi Ka-
labanami, którzy odtąd wspólnie zaczęli korzystać 
z dóbr i możliwości, jakie oferuje ich wspólna wyspa. 

Książce Ossendowskiego zarzucać można 
naiwność i nadmierną idealizację, ale chyba takie 
właśnie opowieści powinny kształtować młodych 
ludzi, jeśli mają naprawić świat, który zastali, i uczy-
nić go najlepszym ze światów. 

Minkopi strzelający 
z łuku do ryb, 
ilustracja z książki 
Skarb Wysp Andamańskich 
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GALERY 
SPOKOJNEGO 
ZMIERZCHU

1898KANTON

Panowie wiecie zapewne, jak ciężki los 
czeka w Europie i Ameryce ubogich 
starców? Zaledwie ich osiem procent 
w najbardziej kulturalnych państwach 
znajduje opiekę nad sobą, tymczasem 
w Chinach każdy starzec czy stara 
kobieta wiedzą, że do śmierci nie 
zostaną opuszczeni, a nawet będzie 
im lepiej, niż było wtedy, gdy mogli 
pracować. „Pływający Kanton”, chociaż 
zaludniony jest przez biedaków i do tego 
wyjątkowych biedaków żyjących z dnia 
na dzień, istniejących nie wiadomo jak 
i czym, nie stanowi wyjątku. Proszę 
zwiedzić tę krypę, która nosi nazwę 
„Galery Spokojnego Zmierzchu”! 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Wędrówka w świat 

W czasach Ossendowskiego podróżowanie było 
kosztownym i elitarnym hobby, na które stać było 
nielicznych. Większość ludzi obraz innych krajów 
i narodów kształtowała nie na bazie osobistych do-
świadczeń, filmów dokumentalnych czy reportaży 
radiowych, ale czytając relacje z dalekich wypraw. Na 
ich autorach ciążyła ogromna odpowiedzialność, bo 
to oni przybliżali czytelnikom ludzi wywodzących 
się z odmiennych kręgów cywilizacyjnych, poka-
zywali im przedstawicieli obcych kultur, budowali 
obraz Innego. 

Ossendowski większość życia spędził w wie-
lokulturowym Imperium Rosyjskim, a dzięki dłu-
gim wyprawom badawczym na Kaukaz, Daleki 
Wschód, Syberię czy do Mandżurii poznał z bliska 
ludzi o zupełnie odmiennych wierzeniach, poglą-
dach, doświadczeniach, sposobach życia. Nauczył 
się na nich patrzyć bez kierowania się stereotypami, 
nie traktował ich jak egzotycznych mieszkańców od-
ległych krain, ale jako ludzi, których losy potoczyły 
się odmiennie niż Europejczyków. Potrafił dostrzec 
i docenić ich osiągnięcia społeczne, przyznać, że 
niektóre przewyższają znacznie dokonania tak dum-
nego z siebie, białego człowieka.

Cechami takimi jak empatia, wrażliwość, 
otwartość na innych obdarzył także Wojtka Budzi-
sza, bohatera swojej książki Nieznanym szlakiem, 
który po śmierci ojca, rybaka, opuszcza rodzinny 
dom i zaciąga się do pracy na starym statku han-
dlowym. Podczas podróży chłopak poznaje życie 
Afrykańczyków skolonizowanych przez białych lu-
dzi, Syngalezów pracujących ciężko na herbacianych 
polach Cejlonu, Chińczyków niszczonych przez mo-
carstwa kolonialne oraz opium czy mieszkających na 
antypodach Samoańczyków. 

Wojtek Budzisz przygląda się egzotycznym 
krajom, patrząc na nie oczami Antka Ossendow-
skiego, który jako młody chłopak także pływał na 
statkach handlowych po morzach oblewających 
kontynent azjatycki. Kanton go zachwyca. Przyglą-
da się temu prawie dwumilionowemu miastu, ru-
chliwemu, bogatemu, wrzącemu jakimś niezmiernie 
gorączkowym, niespokojnym rytmem, wydaje mu 
się ono podobne do pulsowania europejskich czy 
amerykańskich metropolii. Podziwia ogromne bu-
dynki podobne do nowojorskich drapaczy chmur, 
należące do amerykańskich, brytyjskich, francuskich 
czy niemieckich instytucji finansowych. Przemierza 
równe, przecinające się pod kątem prostym ulice, 
wytyczone według ściśle określonego planu, dla któ-
rego zrealizowania zburzono buddyjskie świątynie 
i wycięto historyczne parki, od stuleci chroniące 
swym cieniem kamienne lwy i barany oraz miejsca 
do medytacji. Obserwuje jednak przede wszystkim 
ludzi – białych cudzoziemców przemierzających 
miasto dumnym krokiem zdobywców świata lub 
z pogardą spoglądających zza szyb samochodów na 

tłum miejscowych, którzy odwzajemniają się przy-
byszom wrogimi spojrzeniami. 

Przewodnikiem Wojtka po pływającym Kan-
tonie jest Holender, Hugo von Osten, lekarz kon-
sulatu Królestwa Niderlandów. Podczas długich lat 
spędzonych w Chinach bardzo polubił Chińczyków. 
Docenił ich dokonania, zrozumiał sytuację, w ja-
kiej przyszło im żyć i – pomimo że wzbudzają nie-
chęć Europejczyków i Amerykanów – postanowił 
zamieszkać wśród nich i służyć im swoją wiedzą 
medyczną. Przede wszystkim jednak chciał im wy-
nagrodzić niesprawiedliwość, jaka spotykała ich na 
każdym kroku ze strony ludzi Zachodu, dzielących 
bliźnich na białych, uprzywilejowanych, godnych 
szacunku lub budzących strach oraz na pogardza-
nych i lekceważonych nie-białych „półludzi”. 

Bohaterowie powieści zwiedzają pływający 
dom starców zwany „Galerą Spokojnego Zmierzchu”, 
gdzie w obszernych, czystych izbach, na pokładzie 
i pod pokładem mieszka około pięćdziesięciu star-
ców. Siedzą oni na matach, leżakach czy krzesełkach, 
niektórzy grają w domino, inni zajmują się drobnymi 
pracami, kolejni nucą piosenki, są też tacy, którzy 
po prostu odpoczywają, paląc fajkę i wpatrując się 
w dal. Przewodnik opowiada, że w pływającym Kan-
tonie jest około sześćdziesięciu takich statków, na 
których mieszka prawie cztery tysiące seniorów. Na 
ich utrzymanie żadnych funduszy nie łoży państwo 
ani lokalne władze, a tylko miejscowa wspólnota. 
Przekupnie przekazują im część swoich towarów, 
mężczyźni wykonują drobne naprawy, kobiety zaj-
mują się gotowaniem, sprzątaniem i praniem, a dzieci 
spędzają ze staruszkami czas, słuchając ich dobrych 
rad i wspomnień. 

W okresie międzywojennym powszechna była 
obawa przed zniszczeniem cywilizacji zachodniej 
przez azjatycką, jeśli jej milionowe masy zaleją kon-
tynent europejski, tak jak to uczyniły przed wiekami 
hordy Czyngis-chana. Paniczny strach przed Azja-
tami nie omijał artystów tak wybitnych jak Witkacy, 
który powielał ich niesprawiedliwy i poniżający ob-
raz, zapominając, że Chińczycy nie są w stanie być 
nawet panami swojego kraju, który został podbity 
i zniszczony przez białych, a jego odzyskanie jest ich 
najważniejszym celem, zaplanowanym na długie lata. 

Na tym tle jako człowiek bardzo wrażliwy i na 
wskroś nowoczesny, we współczesnym tego słowa 
znaczeniu, prezentuje się Ferdynand Ossendowski, 
który potrafił wyjść poza uprzedzenia i schematy 
myślowe towarzyszące białym ludziom na kontynen-
cie azjatyckim, a zwłaszcza w Chinach. Dostrzegał 
powody niechęci czy nienawiści Chińczyków do 
przedstawicieli zachodniego świata, którzy zawłasz-
czyli ich kraj i uczynili z nich niewolników. 
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KIRGISKA  
NARZECZONA

1900KUŁUNDA

Wymówić się od dziewczyny, którą 
dają jako „hanum”, znaczy to samo, 
co skazać ją na śmierć, bo nikt jej 
więcej nie poślubi i będzie ona 
zmuszona zabić się, ratując się przed 
drwinami i pogardą. U Kirgizów tak 
się dzieje od pradziadów! Wtedy tylko 
hańba nie spada na głowę niedoszłej 
„hanum”, gdy mężczyzna odejdzie, 
a oczy porzuconej dziewczyny nie 
zobaczą go w chwili, gdy koń lub wóz 
ruszy. Wtedy dziewczyna rozplata 
warkocze i chodzi tak przez trzy 
dni, a później wyrywa cztery włosy 
i rzuca je w stronę, w którą odjechał 
mężczyzna. Z włosami wraz znikną 
i wspomnienia o nim, „hanum” staje 
się zwykłą dziewczyną i może być 
oddana innemu. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
W ludzkiej i leśnej kniei

Nasi najsłynniejsi podróżnicy, tacy jak Bronisław Malinowski, 
Arkady Fiedler czy Tony Halik, opowiadali o tym, jak wodzowie 
plemion czy naczelnicy wiosek ofiarowywali im młode dziew-
częta, przekonując ich, że dorosły mężczyzna powinien regu-
larnie obcować cieleśnie z kobietą, a skoro nie zabrali w podróż 
swojej, to gościnność zobowiązuje gospodarzy do zapewnie-
nia im miejscowej. Z reguły nie wyznaczali jednak przypad-
kowych dziewcząt, a najczęściej swoje córki, uważali bowiem, 
że dziecko będące potomkiem białego mężczyzny będzie nad-
zwyczajne. Podobna przygoda przydarzyła się Ferdynandowi 
Ossendowskiemu. 

Pięknej, młodej dziewczyny nie ofiarowano mu wśród 
palm tropikalnej wyspy, a na azjatyckim stepie, gdzie wraz 
z profesorem Szczepanem Zaleskim prowadził badania nad 
jeziorami mineralnymi w rejonie Irtysza. Ich przewodnikiem 
był Kirgiz o imieniu Sulejman, dzięki któremu naukowcy wiele 
dowiedzieli się o wierzeniach, obyczajach i życiu mieszkańców 
tych terenów. Serię niefortunnych zdarzeń zapoczątkował jado-
wity pająk, tarantula, który podczas jednej z ich wypraw ukąsił 
Sulejmana. Kirgiz ignorował ból i opuchliznę, które starał się 
pokonać tradycyjnymi metodami. Ossendowski obawiał się, 
że to nie wystarczy, sprawa nie skończy się na spuchniętym 
palcu i cierpieniu przewodnika, ale może dojść do poważne-
go zakażenia, a nawet do śmierci. Jego argumentacja musiała 
być przekonywająca, bo Kirgiz nie zlekceważył ostrzeżenia, 
naostrzył swój nóż i nakazał młodemu badaczowi, by obciął 
mu palec. Po amputacji, zszyciu rany, zatamowaniu krwawienia 
i założeniu opatrunku, Sulejman jakby nigdy nic odszedł do 
swoich obowiązków. Ossendowski zaczął mieć wątpliwości, 
czy zbyt pochopnie nie zalecił tak radykalnego postępowania, 
zabrał więc odcięty palec, by zbadać go w laboratorium. Badanie 
potwierdziło, że intuicja go nie zawiodła, a amputacji dokonał 
w ostatnim momencie, bo gangrena już się rozwijała i niewiele 
brakowało do konieczności odcięcia całej ręki. 
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ASulejman, dowiedziawszy się, że zawdzięcza 
Ferdynandowi ocalenie, uznał badacza za swojego 
„kunaka”, co u ludów Azji Środkowej oznacza przyja-
ciela przyjmowanego ze specjalnymi honorami, któ-
remu jest się winnym ochronę i lojalność. Postanowił 
odwdzięczyć się swojemu wybawcy podarunkiem 
stanowiącym dla ludów koczowniczych największą 
wartość – młodym wielbłądem. Ossendowski odmó-
wił przyjęcia tak cennego daru, a Sulejman zgodził 
się go przyjąć z powrotem dopiero, gdy Ferdynand 
wyjaśnił mu, że wkrótce wraca do Petersburga, a na 
stołecznych ulicach widok wielbłąda płoszyłby do-
rożkarskie konie i narażał go na nieprzyjemności. 
Kirgiz zabrał wielbłąda, odprowadził go do swojej 
osady, a następnego dnia powrócił z podarunkiem, 
który na pewno nikogo by nie przeraził. Podaro-
wał Ossendowskiemu młodego, bystrego pachołka 
o miłej aparycji, który obsługiwał odtąd wyłącznie 
Ferdynanda, dbając o jego posiłki, zaparzając mu 
herbatę, przynosząc wodę, czyszcząc ubrania i buty, 
przygotowując jego posłanie. Troska, staranność 
i oddanie pachołka krępowały Ferdynanda, ale na 
rozmowę z nim zdobył się dopiero, gdy w łóżku zna-
lazł bukiet polnych kwiatów. Pachołek wyjaśnił mu 
wówczas, że nie jest chłopcem, tylko trzynastoletnią 
dziewczyną, siostrą Sulejmana, którą ten podarował 
Ferdynandowi jako dar za ocalenie. Zszokowany ba-
dacz dowiedział się, że dziewczyna bardzo się z tego 
cieszy, a służy mu z wielką przyjemnością i będzie 
służyła mu zawsze, bo jest jego „hanum”, pierwszą 
żoną Ferdynanda. 

Ossendowski tłumaczył jej, że w jego kulturze 
ludzie inaczej łączą się w pary małżeńskie. Dziewczy-
nie jednak wcale to nie przeszkadzało, mógł przecież 
mieć kolejne żony, z którymi połączy się na innych 
zasadach, ona miała być jego „hanum”. Badacz nie 
wiedział, jak wybrnąć z tej sytuacji, by nie urazić 
Sulejmana i nie skrzywdzić dziewczyny. Kirgiz wy-
jaśnił mu bowiem, że odmowa przyjęcia „hanum” 
byłaby obrazą dla ich rodu i musiałaby zostać krwawo 
pomszczona. Uspokoił go jednak, że jeśli faktycznie 
nie chce dziewczyny, to może zaprowadzić ją nad je-
zioro i tam utopić, bo jest ona jego własnością i może 
z nią uczynić, co tylko zapragnie. Sytuacja wydawała 
się bez wyjścia, profesor Zaleski podśmiewał się tylko 
z problemów matrymonialnych młodego współpra-
cownika, który z przerażeniem myślał o reakcji swojej 
matki na kirgiską synową oraz o tym, jak będzie z nią 
składał wizyty swoim petersburskim znajomym. 

Dziewczyna była zaniepokojona brakiem za-
interesowania ze strony męża i tym, że wyraźnie jej 
unika. Starała się dowiedzieć, z czego wynika jego 
niechęć. Dopytywała, czym go uraziła i jak mogłaby 
się poprawić, by zasłużyć sobie na jego miłość. Fer-
dynand natomiast uspokajał dziewczynę, a żeby nie 
było jej przykro, zapewniał ją, że bardzo mu się po-
doba i darzy ją gorącym uczuciem, ale w jego kultu-
rze inaczej się to wyraża. Gdy uspokojona „hamun” 

odchodziła, żałował tych deklaracji, które jeszcze 
bardziej zapętlały i tak niełatwą sytuację. Pewnego 
dnia wdał się z nią w rozmowę o odwiecznych pra-
wach i obyczajach stepowych ludów, a zwłaszcza 
o zasadach dotyczących „hamun”. Dowiedział się, 
że w surowym prawie jest pewna luka, pozwalająca 
mężczyźnie zrezygnować z ożenku tak, aby nie na-
razić dziewczyny na konsekwencje. 

Wiadomość o możliwości rozwiązania mał-
żeństwa bardzo ucieszyła Ferdynanda, który stał się 
radośniejszy i bardziej towarzyski, co bardzo cieszyło 
Kirgiza i jego siostrę. Ossendowski tymczasem knuł, 
jak wykorzystać kruczek w kirgiskim prawie zwycza-
jowym i pozostawić dziewczynę, nie obrażając przy 
tym jej brata, a jej nie narażając na nieprzyjemności. 
Musiał opuścić ją w taki sposób, by nie widziała jego 
twarzy, kiedy odjeżdża. 

Badania dobiegały końca i wraz z profesorem 
Zaleskim miał powrócić do Petersburga. Chciał wy-
jechać tak, by „hanum” nie zobaczyła, jak wsiada do 
pociągu. Zakochana, kirgiska żona nie odstępowała 
go jednak na krok, a i szwagier nie spuszczał z niego 
wzroku. Gdy pociąg miał już odjeżdżać przypomniał 
sobie, że ma dla nich prezenty, piękną biżuterię 
z chryzolitami, pokazał im jak pięknie promienie 
słoneczne załamują się w szlifowanych kamieniach, 
gdy odwrócili się od składu kolejowego, przyglądając 
się im pod słońce, obiegł pociąg i wsiadł do niego 
z drugiej strony. Lokomotywa ruszyła, a dziewczyna 
nie mogła dojrzeć jego twarzy, gdy odjeżdża. Ich 
związek był zakończony. Wiedział, że gdy kilka dni 
później będzie docierał do stolicy, ona będzie już 
rozplątywała swój warkocz i puszczała na wiatr czte-
ry włosy, zapominając o mężczyźnie, który jeszcze 
kilka dni wcześniej miał być jej mężem i panem 
przez całe życie. 
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Kiedy Bronisław Malinowski wydawał w 1922 roku Argonautów 
zachodniego Pacyfiku, książkę, która stała się jednym z najważ-
niejszych dzieł współczesnej antropologii i ugruntowała metodę 
obserwacji uczestniczącej, Ferdynand Antoni Ossendowski koń-
czył spisywać swoją relację z wypraw na Syberię, Daleki Wschód 
i Azję Centralną. Książka W ludzkiej i leśnej kniei (z 1923 roku) 
opowiadała o jego doświadczeniach z życia wśród rodzimych 
plemion Syberii. Czytając ją, często sprawdzałem, czy przywo-
ływane przez niego ludy rzeczywiście istniały, czy ich obycza-
je, obrzędy i wierzenia były takie, jak je opisywał, bo trudno 
było w to uwierzyć. Okazywało się, że pisarz nie dawał upustu 
swojej nieposkromionej wyobraźni, ale opowiadał o rzeczach, 
jakie rzeczywiście mógł zobaczyć podczas swej dziesięcioletniej 
wędrówki po najdalszych zakątkach Syberii, Mandżurii, Azji 
Centralnej czy Sachalinu. 

Opowieść o spotkaniu z Goldami (obecnie nazywanymi 
Nanajami), przedstawicielami tunguskiego ludu zamieszku-
jącego wschodnią Syberię, stała się dla niego pretekstem do 
przybliżenia jego historii, wierzeń i obyczajów. Jest to obserwa-
cja szczególnie cenna, bo Ossendowski był jednym z niewielu, 
którzy przyglądali się degeneracji i upadkowi Goldów. Przez 
stulecia potrafili oni doskonale dostosować się do bardzo trud-
nych warunków, żyli na niedostępnych, dziewiczych terenach, 
gdzie temperatura spadała poniżej pięćdziesięciu stopni Cel-
sjusza. Nie podołali jednak pojawieniu się białego człowieka 
i najgroźniejszym osiągnięciom jego cywilizacji: alkoholowi, 
tytoniowi i narkotykom. Goldowie byli doskonałymi myśliwymi, 
syberyjska tajga nie miała przed nimi tajemnic, rosyjscy kupcy 
kupowali od nich skórki soboli, na które polowali, a jako walutę 
stosowali wódkę. Podróżnik przyglądał się temu, jak alkohol 
rozkłada tę prastarą społeczność. 

ARGONAUCI  
WSCHODNIEJ  
SYBERII

1901KRAJ USSURYJSKI

Goldowie

O kilka kroków dalej pod drzewem 
stał wysoki tubylec w poszarpanym 
ubraniu, upiększonym jaskrawymi 
szmatami i wstążkami, w wysokim 
kołpaku z kory brzozowej. Prostował 
się ciągle i zginał do samej ziemi, 
ciągnąc za długi rzemień, którego 
koniec nikł w mroku, wśród gałęzi 
starego, rozłożystego drzewa. 
Zacząłem wpatrywać się w niejasne 
kontury gałęzi i nagle zauważyłem, 
że wysoki człowiek w kołpaku… 
wiesza innego człowieka. Czarna 
figura wisielca powoli wznosiła się 
ku szeroko rozpostartym gałęziom, 
kołysząc się z boku na bok. 

Chciałem ratować nieszczęśliwego, 
lecz jeden z moich przewodników, 
dawno mieszkający w obwodzie 
amurskim, uśmiechnął się i rzekł:
– Niech się pan nie przeraża! Goldowie 
wieszają swych nieboszczyków. 
Jest to forma pogrzebu.

Tak było istotnie. Trafiliśmy na pogrzeb 
Golda, który umarł od nadmiernego 
pijaństwa.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
W ludzkiej i leśnej kniei
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APrzykładem tubylca, którego wódka dopro-
wadziła do śmierci, był martwy Gold, którego wcią-
ganiu na wysokie drzewo asystował polski eksplo-
rator Syberii. Ossendowski zrelacjonował przebieg 
obrzędów pogrzebowych, które łączyły odwieczne 
praktyki szamańskie ze stypą suto zakrapianą alko-
holem. Zwłoki zmarłego umieszczano na łubkach 
kory, ściągniętej precyzyjnie z pnia brzozy, a następ-
nie obwiązywano mocno rzemieniami i wciągano na 
wyrastający wysoko konar. Podróżnik opowiadał, że 
na takich „pogrzebowych” drzewach zdarzało mu się 
widzieć po kilkadziesiąt wiszących trupów, w któ-
rych trumnach ptaki wiły sobie gniazda. „Brzozowa 
trumna” miała tam wisieć do czasu, aż rzemienie 
przegniją i jej zawartość spadnie na ziemię, a jak 
wynikało z doświadczeń Goldów, trwałość rzemie-
ni gwarantowała, że na ziemię spadną czyste kości.  

Obrzędy pogrzebowe prowadził szaman, a skła-
dały się one z czterech części. Pierwsza polegała na 
przygotowaniu trumny, zamknięciu w niej zmarłe-
go i zawieszeniu jej wraz ze zwłokami na drzewie 
pogrzebowym. Druga wiązała się z przebłaganiem 
dusz zmarłych, którzy wcześniej zawiśli w tym na-
powietrznym cmentarzu, by przyjęli duszę i ciało 
zmarłego towarzysza i ugościli go jako nowego sąsia-
da. Trzecia skupiała się na duchu zmarłego, którego 
szaman wzywał do pojednania się i pożegnania z ro-
dziną oraz przyjaciółmi, co było warunkiem opusz-
czenia przez niego tego świata. Wreszcie czwartą 
częścią pogrzebu, najbardziej oczekiwaną przez 
uczestników, była uczta pożegnalna, zwana „izaną”, 
podczas której uczestnicy biesiady pili na umór. 

Obserwator zwracał uwagę na czynności wy-
konywane przez szamana, który tańczył, podskaki-
wał, wykonywał piruety, bił w bębny, grał na pry-
mitywnych organkach, zmieniał stroje, a wszystko 
to zakrapiał sporymi ilościami spirytusu. Alkohol 
traktował jako trunek rytualny, którym częstował 
duchy zmarłych. Dzielił się z nimi w takiej proporcji, 
by duchy zachowały trzeźwość. Niewiele wódki wy-
lewał zmarłym, większość sam wypijał. Obserwując 
smutne twarze Goldów, pijących wódkę bez żadnego 
umiaru, Ossendowski obawiał się, czy będą w stanie 
podnieść się następnego dnia. Gdy się przebudził 
o świcie, ich już nie było. 

Ossendowski nie mógł wyjść ze zdumienia, że 
ci sami mężczyźni, których oglądał podczas uczty 
pogrzebowej całkowicie zamroczonych alkoholem, 
byli równocześnie tak doskonałymi łowcami. Ob-
serwował prowadzone przez nich polowania, które 
imponowały mu, bo były prawdziwą i uczciwą walką 
człowieka ze zwierzęciem. Opowiadał na przykład 
o myśliwym z tego plemienia, który na krótkich nar-
tach poruszał się tak szybko, że potrafił dogonić 
jelenia, potem biegł wraz z nim, kierując go ku wą-
wozowi, a tam dopiero zadawał mu śmiertelny cios.  

Wielkie uznanie podróżnika budziły ich ubra-
nia, które uważał za najdoskonalsze do przebywania 
w strefie arktycznej. Przypominały one kombine-
zony narciarskie, a wykonane były z naturalnych 
skór. Goldowie nie używali bielizny ani skarpetek, 
na nogi zakładali buty wykonane z jeleniej skóry, 
które połączone były ze spodniami uszytymi z tej 
samej materii. „Koszule goldzkie” uważał za najdo-
skonalszy wynalazek: uszyte były z dwóch warstw 
jeleniej skóry, zszytych ze sobą tak, że włosie było 
zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Pomiędzy 
skórami była pustka powietrzna, uzyskana dzięki 
wszyciu pomiędzy nie jelenich żył, będąca najlepszą 
ochroną termiczną. Do rękawów tych koszul przy-
troczone były rękawice oraz czapka, stanowiąca 
zarazem osłonę twarzy. Ossendowski wspominał, 
że sam używał kombinezonów przygotowanych 
przez Goldów i twierdził, że były to najlepsze stroje 
myśliwskie z jakich kiedykolwiek korzystał. Wyglą-
dać w nich musiał nie jak syberyjski argonauta, ale 
astronauta. 

Goldowie

Stanisław Poniatowski 
Gold, 1914
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Pisarstwo Ferdynanda Ossendowskiego wielokrotnie zestawiano 
z twórczością Rudyarda Kiplinga. Podobieństw pomiędzy tymi 
autorami jest faktycznie wiele. Akcja ich książek rozgrywa się 
w Azji, wśród jej autochtonicznych społeczności; bohaterami 
są często dzieci, z których perspektywy pokazywana jest ota-
czająca rzeczywistość; bardzo znaczące miejsce zajmują także 
zwierzęta, którym nadawane są cechy ludzkie, tak że stają się 
one symbolami określonych postaw. 

SYBERYJSKIE 
TYGRYSY

1902SAHALIN

„Przywidziało mi się!” – pomyślałem, 
lecz w tej chwili Luter, stojący na 
prawo ode mnie, na cały głos wrzasnął:
– Tygrys! Tygrys!...

Wtedy zdałem sobie sprawę, że przed 
kilku minutami oczy moje spotkały 
się z jarzącymi oczami straszliwego 
drapieżnika. Widocznie namyślał 
się, czy napaść na mnie, czy też 
prześlizgnąć się niepostrzeżenie.
Wybrał na moje szczęście ostatnie, 
inaczej zginąłbym z pewnością. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
W ludzkiej i leśnej kniei

W twórczości obu pisarzy szczególną figurę 
stanowi tygrys, ukazywany jako okrutny i podstępny 
antagonista człowieka. W Księdze dżungli Kiplinga 
jest nim złowrogi i bezwzględny wróg Mowgliego 
– tygrys Shere Khan, który jest uosobieniem pychy 
i chęci dominacji. W książkach Ossendowskiego po-
jawiają się natomiast tygrysy syberyjskie, znacznie 
większe i groźniejsze od bengalskich. 

Myśliwi uczestniczący w polowaniu, podczas 
którego pisarz spotkał się oko w oko z tygrysem, 
spostrzegli drapieżnika, gdy oddalał się z miejsca 
nieoczekiwanego spotkania. Po chwili odnaleźli ślady 
wielkiego kota, który, przyglądając się podróżniko-
wi, przysiadł na tylnych łapach i przygotowany był 
do skoku. Ossendowski otarł się o śmierć, wystar-
czył jeden tygrysi sus, a jego szyja byłaby rozerwa-
na szponami dzikiego zwierzęcia. Dlaczego tygrys 
zrezygnował z pewnego ataku? Myśliwi nie potrafili 
tego wyjaśnić. Przeżegnali się tylko, dziękując Bogu 
za ocalenie. 

Podobnie postępowali łowcy wywodzący się 
z ludów, które od stuleci żyły na Syberii. Mimo że 
byli doskonałymi myśliwymi, nie polowali na tygrysy, 
bo uważali je za zwierzęta święte. Obawiali się, że 
zabicie pręgowanego kota sprowadzi na nich gniew 
bogów. Uważali go za zwierzę szlachetne i tak potęż-
ne, że człowiek nie powinien z nim walczyć, a raczej 
nauczyć się żyć, akceptując jego obecność, unikając 
konfliktów z największym drapieżcą. Tygrysy sybe-
ryjskie były przyzwyczajone, że z ludźmi nie wcho-
dzą sobie w drogę i być może właśnie ta „naturalna” 
umowa pomiędzy północnymi łowcami a tygrysami, 
ocaliła Ossendowskiego, bo drapieżnik uszanował 
niepisane porozumienie o nieagresji. 

Być może w zaskoczeniu złamaniem tego po-
rozumienia kryło się także wyjaśnienie niezwykłego 
sukcesu myśliwskiego, jaki odniósł jeden z bohate-
rów książki W ludzkiej i leśniej kniei, zwany Pijanym 
Tygrysem. Był nim przewodnik Ossendowskiego, 
Kozak o nazwisku Kanugutów. Dopytywany przez 
pisarza, opowiedział mu historię, której zawdzięczał 
swój przydomek. Jej początek wiązał się z eskorto-
waniem rosyjskiego generała, wizytującego budowę 
kolei transsyberyjskiej, za co Kozak otrzymał tak 
sowitą zapłatę, że postanowił jej część natychmiast 
upłynnić w kolejowym bufecie. Gdy wieczorem, 
kompletnie pijany, wracał konno do domu, koń 
przeląkł się czegoś i zrzucił go z siodła. Wyczerpany 
alkoholem mężczyzna zasnął pod krzakiem. Obu-
dził się o świcie, spojrzał ku nasypowi kolejowemu 
i zobaczył wpatrującego się weń tygrysa. Nie myśląc 
wiele, chwycił za karabin i oddał strzał. Gdy po chwi-
li wyjrzał zza krzaka i zobaczył ciągle wpatrującego 
się w niego tygrysa, oddał drugi strzał. Kiedy po raz 
trzeci wychylił się z kryjówki, tygrys nadal spoglą-
dał na niego nienawistnym wzrokiem, strzelił więc 
w jego kierunku po raz trzeci, a będąc pewnym, że 
znowu chybił, skulił się, czekając na nieunikniony 

atak. Dopiero po godzinie odważył się wyjrzeć ze 
swojej kryjówki, spojrzał na kolejowy nasyp, ale 
tygrysa na nim nie było. Ruszył ku miejscu, gdzie 
go widział ostatni raz i znalazł tam… ciała trzech 
tygrysów, które zastrzelił. 

Kozak Kagunow nie był jedynym „pijanym 
tygrysem”, o jakim pisał Ossendowski. Podczas swo-
ich podróży badawczych dotarł do brzegów Oceanu 
Spokojnego i na wyspę Sachalin, która była nie tyl-
ko miejscem zsyłki katorżników, ale także oficerów 
rosyjskich, skazanych za sprzeniewierzenie fundu-
szy państwowych, hazard, pijaństwo, skandale czy 
okrucieństwo przekraczające normy dopuszczalne 
w armii carskiej. Dla większości z nich Nowoki-
jewsk, położony przy granicy z Koreą, był ostatnim 
garnizonem i wiedzieli, że spoczną na miejscowym 
cmentarzu. Jeden z oficerów opowiedział Ossendow-
skiemu o ulubionej zabawie oficerów tej jednostki. 
Odbywała się ona wieczorem, gdy pijani oficerowie 
zbierali się w kasynie, które było brudną i ciemną 
szopą. Rozpoczynano od losowania i ten, kto wy-
ciągnął biały los, zostawał myśliwym, a ten, który 
czerwony, tygrysem. Publiczność wspinała się na 
górne szczeble drabin rozstawionych pod ścianami, 
na dole pozostawał tylko „myśliwy” z rewolwerem 
i „tygrys” z dzwoneczkiem. Wypijano po szklance 
wódki czy araku i gaszono światło. Tygrys przekradał 
się pod ścianami, a myśliwy wsłuchiwał się w szmery 
i czekał, aż zdradzi go dzwoneczek, aby oddać śmier-
telny strzał. Gdy nie trafiał, następowała zamiana 
ról. Czasami w trakcie takiej zabawy ginęło po kilku 
oficerów, których ciała poranne patrole odnajdywały 
nad brzegiem zatoki, a w raporcie zapisyywano, że 
oficer zginął w wyniku nieostrożnego obchodzenia 
się z bronią. 

Największy postrach wśród mieszkańców 
rosyjskich wschodnich guberni budzili jednak inni 
ludzie-tygrysy. Byli to tak zwani chunchuzi, chiń-
scy bandyci operujący na terenie Korei, Mandżurii, 
północnych Chin, Kraju Ussuryjskiego i wschod-
niej Syberii. Rekrutowali się spośród przestępców, 
dezerterów, ludzi marginesu społecznego i innych 
awanturników wyjętych spod prawa. Tworzyli oni 
organizację mafijną w najgorszym znaczeniu tego 
słowa. Napadali na prywatne domy, sklepy i składy 
kupców, banki i kantory, pobierali haracze od ro-
botników chińskich zatrudnionych w przedsiębior-
stwach. Ossendowski najbardziej zbulwersowany był 
postępowaniem chunchuzów, którzy zatrudniali się 
jako służba w europejskich domach, a gdy poznali 
już rozkład budynku, obyczaje gospodarzy, a przede 
wszystkim miejsca, gdzie przechowują pieniądze, bi-
żuterię i cenne przedmioty, okradali z majątku tych, 
którzy zaprosili ich do swojego domu. Chunchuzo-
wie wielokrotnie pojawiają się na kartach książek 
Ossendowskiego, najczęściej jako rozbójnicy, zawsze 
pisze o nich z odrazą i uważa za najgorszy sort ludzi, 
z jakimi zetknął się na Dalekim Wschodzie. 
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OPOWIEŚCI  
Z DALEKIEJ  
PÓŁNOCY

1903SYBERIA

W ostatnich pięćdziesięciu latach 
caratu Polaków – urzędników, 
lekarzy i żołnierzy najchętniej 
posyłano na posady na Syberię.

Pamiętam otwarcie Klubu 
Syberyjskiego w Piotrogrodzie, 
gdzie jeden z obecnych gości, 
Polak, w swojej mowie bardzo 
dowcipnie zauważył:
„My, Polacy, posiadamy dwie 
ojczyzny: jedną – Polskę, drugą – 
Syberię!”.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
W ludzkiej i leśnej kniei

Ossendowski bywał częstokroć porównywany do 
Jacka Londona, jednego z najwybitniejszych pisarzy 
amerykańskich, którego powieści opowiadają o życiu 
na dalekiej północy, o zmaganiu się człowieka z na-
turą oraz determinacji umożliwiającej przetrwanie. 
Miejscem akcji książek Londona była północ Amery-
ki, której realia niewiele różniły się od rzeczywisto-
ści syberyjskiej opisywanej przez Ossendowskiego. 
Na Syberii mogła się przecież rozgrywać akcja opo-
wieści o Bucku, mieszańcu bernardyna i owczarka 
szkockiego, wiodącym spokojne życie w Kalifornii, 
skąd został porwany i sprzedany na Alaskę, gdzie zo-
stał psem zaprzęgowym. W tajdze odkrył drzemiące 
w nim instynkty dawnych przodków i powrócił do 
swej wilczej natury (Zew krwi). Podobnie zresztą 
jak historia półkrwi wilka, który na dalekiej północy 
dorastał i przechodził przez okrutne doświadczenia, 
zanim trafił pod opiekę człowieka, który go oswoił 
i nauczył życia wśród ludzi (Biały Kieł). Polski pi-
sarz mógłby być także z powodzeniem narratorem, 
a nawet bohaterem opowieści o młodym człowieku, 
który zakochuje się w dziewczynie z wyższych sfer, 
którą spotyka na petersburskich salonach, a żeby ją 
zdobyć, postanawia zostać pisarzem i zrobić karierę 
literacką (Martin Eden).

W twórczości Ossendowskiego bez trudu od-
naleźć można wątki i opowieści nieróżniące się od 
naturalistycznych powieści Londona. Podobnie jak 
amerykański autor, polski podróżnik pisał prostym, 
sugestywnym językiem, najlepiej oddającym brutal-
ność natury i trudne wybory moralne, przed jakimi 
stawiani byli bohaterowie. Fabułą ich opowieści 
często jest walka człowieka lub zwierzęcia z siłami 
natury, z determinującym ich losem czy pętającymi 
normami społecznymi. Z pisarstwa obu autorów 
przebija autentyzm osobistego doświadczenia ży-
cia w trudnych warunkach zimnej Północy, widać 
także wyraźne wpływy darwinizmu oraz filozofii 
Nietzschego. Obaj materiał do swych książek czer-
pali z osobistych doświadczeń. London brał udział 
w wyprawie poszukiwaczy złota do Klondike, gdzie 
poznał bezlitosny klimat i trudności, z jakimi muszą 
zmierzyć się pionierzy. Ossendowski przez dziesięć 
lat przemierzał Syberię jako naukowiec, poszukując 
złóż węgla, ropy naftowej, złota i innych cennych 
metali, których eksploatacja miała na kolejne dekady 
przesądzić o potędze Rosji. 

Paradoksalnie to Ossendowski miał znacz-
nie szersze doświadczenia i bardziej wszechstronnie 
opisywał rosyjską północ. W artykułach naukowych 
pisał o odkrywanych przez siebie złożach, ich poło-
żeniu, zasobności czy strukturze. Ludzi, których po-
znał podczas swoich syberyjskich wędrówek, uczynił 
bohaterami powieści, nowel, opowiadań czy rela-
cji. Jego północne opowieści są znacznie bogatsze 
niż Londona, bowiem poznał nie tylko środowisko 
eksploratorów i poszukiwaczy złota, ale także miał 
liczne relacje z władzami cywilnymi i wojskowymi 

instalowanymi dla opanowania tych niezmierzonych 
przestrzeni. Doskonale rozumiał także doświadcze-
nia zesłańców przymusowo zasiedlających Syberię, 
a przede wszystkim starał się poznać i zrozumieć 
ludy autochtoniczne, które mieszkały tutaj, nim 
rozpoczęła się kolonizacja i rabunkowa polityka re-
alizowana przez białych ludzi. 

Obrazki literackie z Syberii, jakie Ossendow-
ski pozostawił w licznych swoich książkach, zarówno 
adresowanych do dorosłego czytelnika (na przykład 
W ludzkiej i leśnej kniei), jak i do młodzieży (na 
przykład Mocni ludzie) czy do najmłodszych czy-
telników (na przykład Czao-Ra. Opowieść północna), 
pokazują, że niczym nie ustępują one obrazom kre-
ślonym przez Jacka Londona w jego Opowieściach 
z Alaski. Ossendowski miał potencjał literacki na 
stworzenie wielkiej powieści syberyjskiej, podobnej 
do Wygi Londona, bo podbój Syberii niewiele się 
różnił od amerykańskiej gorączki złota. Na Syberii 
działali Rosjanie, Żydzi, Niemcy, Brytyjczycy, Ame-
rykanie, Polacy, Japończycy, do pracy zaprzęgano 
tysiące Chińczyków i Koreańczyków, a wszystko to 
działo się przy postępującej eksterminacji ludności 
autochtonicznej. 

Niestety, w czasach rosyjskich Ossendowski 
zajmował się tak rozlicznymi działalnościami – był 
badaczem, wykładowcą, politykiem, dziennikarzem, 
reporterem, wydawcą, organizował fabryki, opraco-
wywał patenty – że literaturę traktował jako zajęcie 
dodatkowe i nie miał szczególnych aspiracji literac-
kich. Gdy osiedlił się w Polsce, opromieniony sławą 
jednego z najbardziej poczytnych pisarzy na świecie, 
pisał bardzo wiele, często na akord, ale wówczas, 
gdy Syberia znajdowała się pod władztwem komi-
sarzy ludowych, nie było już klimatu czytelniczego 
do stworzenia powieści o niej jako o kraju wielkich 
możliwości, gdzie hartują się i łamią charaktery, 
a milionowe fortuny upadają tak prędko, jak szyb-
ko powstają. 

Klimatu takiego nie było zwłaszcza w Polsce, 
gdzie od czasów romantyków i zesłanych powstań-
ców listopadowych, ten rejon świata miał nawet 
specjalne, polskie określenie – Sybir. Było to jedno 
z najstraszniejszych słów w języku polskim, w któ-
rym zawarte było najgłębsze nieszczęście, tragedia, 
niedola i droga bez powrotu. Przekonania rodaków, 
że Syberia była nie tylko miejscem zesłania, ale dla 
wielu Polaków stała się ziemią obiecaną, gdzie dora-
biali się majątków, do których daleko było łódzkim 
lodermenschom, takim jak Karol Borowiecki z po-
wieści Władysława Stanisława Reymonta, nie podjął 
się nawet Ossendowski.
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PRZEDSIĘBIORCA  
WOJENNY

1904WŁADYWOSTOK

W pamiętnym dla Rosji roku 1904 
przeniosłem się do Tomska, gdzie 
zajmowałem stanowisko docenta 
politechniki, do Władywostoku, 
zaproszony dla dokonania 
chemicznych badań węgla, nafty 
i złota, tudzież innych surowców Azji 
Wschodniej. Po moim przybyciu na 
Dalekim Wschodzie zaczęły się dziać 
wypadki dające dużo do myślenia…
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Od szczytu do otchłani

Profesor Zaleski, przekonując władze carskie, by ze-
zwoliły na powrót Ossendowskiego, zapewniał, że 
młody naukowiec nie stanowi dla Rosji zagrożenia, 
a dobrze jej się przysłuży swoimi badaniami i pra-
cą naukową. Nie przypuszczał, że działalność jego 
podopiecznego nie ograniczy się do nauki, a będzie 
on miał znaczny udział we wzmocnieniu rosyjskie-
go przemysłu oraz potencjału militarnego podczas 
wojny z Japonią. 

Sprężyną, która uruchomiła ciąg wypadków, 
o których wspomina Ossendowski, było wykupie-
nie przez Rosję koncesji na korzystanie z rzeki Jalu, 
stanowiącej jej granicę z Koreą. Wiadomość o tym 
wywołała ogromne oburzenie w Japonii, która trak-
towała Koreę jako swoją strefę wpływów, a działanie 
Rosji uważała za pierwszy krok zmierzający do za-
garnięcia przez nią tego kraju. W Tokio obawiano 
się, że Rosjanie zastosują metodę działania przete-
stowaną już w Mandżurii, gdzie rozpoczęli od wy-
kupienia koncesji na zbudowanie Kolei Wschodnio-
chińskiej, a w krótkim czasie zawładnęli prowincjami 
Heilung-Kiang, Fengtien oraz Kirin, które były ob-
szarem japońskich interesów. 

Japończycy nie mogli pozwolić na wypar-
cie ich przez Rosjan z półwyspu koreańskiego, bo 
to zagrażałoby już bezpośrednio bezpieczeństwu 
wyspiarskiego państwa. Oddziały armii japońskiej 
pojawiły się na granicy koreańsko-rosyjskiej z roz-
kazem niszczenia rosyjskich oddziałów wojskowych, 
instalacji, przedsiębiorstw, a nawet ekspedycji na-
ukowych, które samowolnie przekroczyłyby granicę. 
Na początku stycznia 1904 roku doszło do pierw-
szych starć z oddziałami rosyjskimi, po których na-
stąpiła cisza… Cisza przed burzą. 

Wojna japońsko-rosyjska rozpoczęła się 
w nocy z 8 na 9 lutego 1904 roku od ataku floty ja-
pońskiej na carskie okręty zacumowane w Port Artur 
oraz w portach na wybrzeżu Korei. Rosyjska flota Pa-
cyfiku praktycznie przestała istnieć. Japonia zyskała 
pełne panowanie na morzu. Utrzymanie dominacji 
nad Koreą nie było jedynym celem armii cesarskiej, 
jej wojska lądowe wkroczyły do Mandżurii, by od-
zyskać kontrolę nad tym regionem. 

Ossendowskiego zmobilizowano już w pierw-
szych dniach wojny. Wysłany został na Daleki 
Wschód z zadaniem zorganizowania tam labora-
torium badawczego oraz fabryk, w których produ-
kowane będą materiały potrzebne walczącej armii 
rosyjskiej, całkowicie uzależnionej od dostaw prze-
syłanych torami kolei transsyberyjskiej z europejskiej 
części Rosji. Dostarczenie na Daleki Wschód mun-
durów, żywności, uzbrojenia, amunicji, transport 
żołnierzy – wszystko to przekraczało przepustowość 
kolei. Zniszczenie linii kolejowej w wyniku ataku 
dywersyjnego uniemożliwiłoby prowadzenie działań 
wojennych przez wojska rosyjskie. Konieczne było 

jak najszybsze uruchomienie na miejscu produkcji 
tego, co tylko możliwe. Takie właśnie zadanie posta-
wiono przed młodym chemikiem.

Pierwszym wyzwaniem było zadbanie o to, 
by to, co już znajdowało się na Syberii, mogło się 
po niej przemieszczać. Do poruszania osi wagonów 
kolejowych, kół wozów taborowych i innych pojaz-
dów niezbędne były ogromne ilości smaru, który 
przywożony był dotychczas koleją z europejskiej 
części Rosji. Smar niezbędny był także do używania 
armat, dział, a nawet karabinów. Ossendowski szyb-
ko znalazł rozwiązanie tego problemu i opracował 
recepturę pozyskiwania oleju ze strąków soi, która 
była w Mandżurii powszechnie rosnącym chwastem. 

Równolegle z prowadzeniem badań labora-
toryjnych przystąpił do budowy fabryki w Char-
binie, jednym z najważniejszych miast rosyjskiego 
Dalekiego Wschodu. Zakład natychmiast rozpoczął 
produkcję i pozyskiwał surowiec (olej sojowy) prostą 
metodą zimnego tłoczenia. Oleju było tak dużo, że 
Ossendowski wykorzystał jego ilości do wytwarzania 
smarów, a także zaczął fabrykować mydło. Wystar-
czyło kilka miesięcy, a dostawy smarów i mydeł z Ro-
sji mogły zostać całkowicie wstrzymane, bo fabryka 
zbudowana przez polskiego chemika z powodzeniem 
zaopatrywała w te produkty cały Daleki Wschód. 

Port Artur, 1904
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W PALARNI  
OPIUM

1904BODUNO

W ciemnych, cuchnących fun-tze 
pracowali szewcy, krawcy, ślusarze 
i blacharze; dalej prowadził swój 
proceder golibroda, zeskrobując 
ostrym odłamkiem kosy włosy 
z chińskich twarzy i myjąc 
rozplecione warkocze tak gorącą 
wodą, że klienci wyli z bólu; 
zaplatał je, sztukując końskim 
włosiem najmniej obfite i pokaźne 
i zawiązując nowymi, jedwabnymi 
sznurami z kitą na końcu. 

Przy małym stoliku siedział 
otyły, stary Chińczyk, uzbrojony 
w olbrzymie okulary w czarnej 
oprawie, co było oznaką jego 
uczoności. Miał przed sobą 
pudełko z tuszem, kilka pędzli, 
paczkę papieru i długich 
kopert, z czerwonym paskiem 
pośrodku. Był to specjalista 
od pisania podań do władz, 
listów prywatnych i rachunków 
firmowych. Chińczyk 
w okularach też bardzo głośno 
zalecał swoją sztukę, która 
– jak zaręczał – miała skutek 
niezawodny. 

Plantacje maku 
przerabianego 
na opium
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APrzy innym stoliku siedział lekarz, 
udrapowany w szeroki płaszcz, 
mając na małym, spłaszczonym 
nosie dodające powagi okulary. 
Wysłuchiwał skarg cierpiących 
na różne dolegliwości pacjentów 
i – nie pytając ich o nic i nawet nie 
patrząc – wymieniał sumę należną 
za lekarstwo i suchą, pomarszczoną 
dłonią wyciągał z szafki proszki 
i pigułki. Dalej doszły mnie jakieś 
dzikie krzyki, jęki i obłędny śmiech, 
dochodzący z fun-tze o szczelnie 
zamkniętych oknach i drzwiach.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Od szczytu do otchłani 

Z fun-tze, drewnianego domku skleconego z desek – 
pomimo zamkniętych drzwi i okien – dochodziły 
dzikie krzyki, jęki i obłędny śmiech. Funkcjonowa-
ła w nim palarnia opium. Jedna z tysięcy działają-
cych wówczas w Chinach. Znajdowały się one na-
wet w małych miejscowościach, czyniąc z milionów 
Chińczyków niezdolnych do normalnego funkcjo-
nowania narkomanów. 

Do lat 40. XIX wieku opium było w Chinach 
zakazane, zakaz ten był jednak nagminnie łamany, 
zwłaszcza przez Brytyjczyków, którzy przywozi-
li ogromne ilości narkotyku z plantacji w swoich 
koloniach i rozprowadzali go na czarnym rynku. 
Skalę zbrodniczego procederu ilustruje wydarzenie 
z 1839 roku, kiedy cesarz Daoguang nakazał zablo-
kowanie brytyjskich faktorii handlowych i znisz-
czenie zgromadzonych w nich zapasów opium. 
Niszczenie narkotyku, polegające na mieszaniu go 
z solą i wysypywaniu do morza, trwało przez 22 dni, 
bo zarekwirowano 20 tysięcy skrzyń opium. Akcja 
antynarkotykowa wzbudziła wściekłość Europejczy-
ków i doprowadziła do wybuchu tak zwanej pierw-
szej wojny opiumowej, w trakcie której wojska bry-
tyjskie i francuskie zajęły chińskie porty i zmusiły 
władze chińskie do podpisania traktatu pokojowego. 
Państwo Środka musiało się zobowiązać do otwar-
cia swojego rynku na import zachodnich towarów, 
przede wszystkim opium. 

Zalegalizowany narkotyk szybko zyskał ogrom-
ną popularność wśród Chińczyków i stał się przyczy-
ną postępującego rozkładu tego tradycyjnego społe-
czeństwa. Palarnie opium za drobną opłatą oferowały 
zapomnienie o wszelkich problemach, miliony ludzi 
popadały w letarg i stawały się niezdolne do pod-
jęcia jakichkolwiek działań bardziej skomplikowa-
nych niż zarobienie na kolejną działkę. Uzależnienie 
ludzi od opium stało się skutecznym sposobem na 
podporządkowanie Chin zachodnim mocarstwom 
kolonialnym. 

Ossendowski wspominał, że tylko raz odwie-
dził palarnię opium, bo chciał się osobiście przeko-
nać, jak funkcjonują takie przybytki i zrozumieć, co 
powoduje, że ludzie zapominają się w nich tak bar-
dzo, że tracą majątek, rodzinę, zdrowie i życie. Miał 
wówczas niespełna 30 lat, a zdarzyło się to w nie-
wielkiej kolonii robotniczej Boduno, gdzie przyjechał 
w związku z rekrutowaniem chińskich robotników 
do organizowanej przez niego fabryki w Charbinie. 

Wszystko zaczęło się całkiem niewinnie. Poło-
żył się na granatowym materacu, na leżance z drew-
na gruszy i z zaciekawieniem przypatrywał się mło-
dej Chince w żółtej sukni. Ta umoczyła długą igłę 
w naczyniu z kości słoniowej, nabrała na jej czubek 
kuleczkę ciemnobrązowej masy, utwardzała ją nad 
płomieniem świecy i ponownie zanurzyła w bru-
natnej masie; czynność tę powtórzyła kilkakrotnie. 
Czarną kulkę wielkości ziarnka grochu toczyła po-
tem na szpatułce z kości słoniowej, aż uzyskała ona 

odpowiedni kształt i spoistość, a następnie włożyła ją 
do porcelanowej fajki, która w nakrywce główki mia-
ła miejsce przeznaczone na ten opiumowy koralik. 

Ossendowski zaciągnął się dymem z fajki, 
który zaczął drażnić i drapać jego gardło. Niedo-
świadczony palacz krztusił się, czuł gryzienie i ła-
skotanie „jakby w jego wnętrznościach zamieszkał 
rój pszczół”. Po chwili nieprzyjemne doznania usta-
ły, zaczął odczuwać miłe rozluźnienie, przez głowę 
przepływały coraz radośniejsze myśli, powoli popa-
dał w odrętwienie. Wzrok mu się mącił, nie widział 
już dziewczyny w żółtej sukni, zamiast niej pojawiły 
się narkotyczne zwidy. Poczuł, jak zewsząd otaczają 
go wychudłe twarze, wpatrujące się w niego ciemny-
mi oczodołami. Słyszał, jak zapraszają go do krainy 
zmarłych, jak go nawołują. Starał się zapanować nad 
sytuacją, chciał się przeciwstawić postępującemu 
odrętwieniu, nie potrafił jednak tego dokonać, tracił 
kontakt z rzeczywistością. 

Nie wiedział, jak długo znajdował się w tym 
stanie, poza świadomością. Gdy wreszcie zaczął wra-
cać do rzeczywistości i otworzył oczy, wydawało mu 
się, że w sali wokół niego nic się nie zmieniło. Czuł 
się tak, jakby minęło zaledwie kilka minut. Gdy spoj-
rzał w okno, przekonał się, że minąć musiało wiele 
godzin, bo na zewnątrz zapadł już zmrok i świecił 
księżyc. Spojrzał na kobietę pochylającą się nad jego 
łóżkiem. Płakała. Jej łzy spadały na jego pościel. Nie 
rozpoznawał jej, ale wydawało mu się, że gdyby ją 
poznał, to byłby w stanie jej pomóc i powstrzymać 
jej płacz. Zaczął się jej intensywnie przypatrywać 
i nagle w płaczącej kobiecie rozpoznał swoją matkę. 
Owładnęło nim przerażenie, zacisnął powieki i na-
tychmiast odwrócił się na leżance. Kiedy ponownie 
uniósł powieki, ujrzał leżącego przed sobą mężczy-
znę z szeroko otwartymi, nic niewidzącymi oczami. 
Zaczął krzyczeć z przerażenia. 

Jego głos jeszcze nie przebrzmiał, gdy poczuł, 
że czyjaś delikatna dłoń trzyma go za rękę, gładzi 
i uspokaja. Gdy tym razem otworzył oczy, ujrzał 
znany mu pokój w palarni opium, oświetlony łagod-
nym światłem lampy. Młoda Chinka przepraszała, 
że podała mu zbyt dużą porcję, bo nie wiedziała, że 
to jego pierwsze doświadczenie z paleniem opium. 
Zapewniała, że następnym razem będzie znacznie 
przyjemniej. Następnego razu już jednak nie było. 
Panu Antoniemu w zupełności wystarczyło jedno-
razowe doświadczenie narkotyczne. 
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REWOLUCJA  
I POGROMY

1905PETERSBURG

Do stolicy trafiłem w momencie 
rodzącej się rewolucji […]. Byłem 
pamiętnego dnia, 9 stycznia 1905 roku, 
w Petersburgu i widziałem znaczną 
część tragedii, gdy tysiące robotników 
z fabryk petersburskich, studentów 
i inteligentów wyległy na ulice, zbierały 
się w wielkie kolumny, które nareszcie 
zlały się w jeden olbrzymi pochód, 
sunący wolno i majestatycznie główną 
ulicą stolicy – Newskim Prospektem, 
a zdążający, za poradą agenta policji, 
popa Gapona, ku pałacowi monarchy 
z błaganiem o lepszy i uczciwszy rząd. 
Na placu pałacowym, jak wiadomo, 
wierne carowi wojska strzelały 
do tłumów, nie szczędząc nabojów. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Od szczytu do otchłani

Pamiętny 9 stycznia 1905 roku, o którym pisze 
Ossendowski, przeszedł do historii jako krwawa nie-
dziela i uznawany jest za początek rewolucji 1905 
roku, która wstrząsnęła całym carskim imperium. 
Podłożem społecznego niezadowolenia były wiado-
mości o kolejnych klęskach ponoszonych przez armię 
rosyjską w wojnie z lekceważoną Japonią, a przede 
wszystkim skokowy wzrost cen podstawowych ar-
tykułów i brak kompensujących podwyżek płac dla 
robotników. Wspomniany przez Ossendowskiego 
prawosławny duchowny, współpracownik carskiej 
Ochrany (tajnej policji), Gieorgij Gapon kierował 
Stowarzyszeniem Rosyjskich Robotników Fabrycz-
nych Miasta Petersburga, które powstało pod kura-
telą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, aby kon-
trolować aktywność pracowników i zapobiegać ich 
angażowaniu się w działalność socjalistycznych i an-
tycarskich organizacji robotniczych. Bezpośrednim 
powodem wystąpienia było zwolnienie kilku robot-
ników z Zakładów Putiłowskich, a jego organizatorzy 
chcieli jedynie przekazać carowi petycję i zwrócić 
się do niego z prośbą o ochronę przed wyzyskiem 
właścicieli fabryk oraz samowolą urzędników. 

Ossendowski pojawił się w Petersburgu w związ-
ku z potrzebami swojego syberyjskiego laboratorium 
oraz budowanej fabryki, których sposób finansowa-
nia ustalić musiał z urzędnikami ministerialnymi. 
Przypadkowo stał się świadkiem rewolucyjnych 
wydarzeń, rozpoczynających zmiany systemu pa-
nującego w Rosji, czego kolejną odsłoną była rewo-
lucja lutowa 1917 roku, a decydującym akordem 
bolszewicka rewolucja październikowa 1917 roku. 
Wydarzenia z 1905 roku Ossendowski określał jako 
„rewolucję częściową”, zorganizowaną przez liberal-
ną inteligencję, do której przyłączyli się robotnicy, 
a która podtrzymywana była przez szukające okazji 
do każdej zamieszki stronnictwa socjalistyczne. Był 
naocznym świadkiem walk ulicznych, widział zbudo-
wane na ulicach barykady, słyszał strzały rebeliantów 
oraz salwy oddawane przez wojska wierne carowi. 
Sam ledwie uszedł z życiem, gdy następnego dnia, 
10 stycznia 1905 roku, szedł Prospektem Newskim, 
główną ulicą Petersburga, kiedy ta została zamknięta 
z dwóch stron przez żołnierzy rosyjskich oddających 
kolejne salwy w kierunku zgromadzonych na niej, 
bezbronnych przechodniów. 

Wypadki w Petersburgu spowodowały, że prze- 
ciwko władzy carskiej wystąpiły zniewolone narody. 
Jako pierwsi poderwali się Polacy, po nich nieujarz-
mieni mieszkańcy Kaukazu, a wreszcie mieszkańcy 
Uralu oraz członkowie ludów syberyjskich i szcze-
pów mongolskich, wtłoczonych przemocą w potężne 
ciało Rosji. Dla rewolucji 1905 roku charakterystycz-
ne było, że poszczególne grupy chciały wówczas zre-
alizować swoje odmienne cele. Robotnikom zależało 
na wyższych pensjach i ośmiogodzinnym dniu pracy, 
chłopom na zmniejszeniu ucisku obszarników, in-
teligencji na przeprowadzeniu liberalnych, demo-

kratycznych reform, a socjalistom i komunistom na 
obaleniu caratu i ustanowieniu władzy rad. 

Imperium carskie było wówczas w fazie schył-
kowej, nie potrafiło już pokonać armii japońskiej, 
ale potrafiło jeszcze ujarzmić zbuntowane narody. 
Car nie negocjował z petersburskimi robotnikami, 
a tym bardziej z podbitymi narodami. Powstania 
i zrywy wolnościowe zostały bezwzględnie stłumio-
ne przez wojsko, a ich uczestnicy ponieśli srogie 
konsekwencje. W wielu miejscach rosyjscy żołnie-
rze odmawiali strzelania do rosyjskich robotników 
i chłopów. Carscy doradcy znaleźli jednak dosko-
nały sposób na spacyfikowanie buntowników oraz 
tych, których podejrzewali, że mogą się zbuntować 
w przyszłości. Wykorzystali do tego męty i wyrzut-
ki społeczne, dla których szkołą życia były carskie 
więzienia. Partia monarchistyczna wezwała tych 
ludzi z marginesu społecznego, by pomogli w skrę-
ceniu karku rewolucyjnej hydrze i stanęli w obronie 
dobrego, białego, świętego cara. Masowo zaczęto 
wypuszczać przestępców z więzień, obiecywano 
im wolność, bezkarność, a czasem też pieniądze za 
zabijanie tych, których wskazywano im jako wro-
gów cara. Morderstwa, gwałty i rabunki stały się co-
dziennością. Całe imperium zapłonęło od masakr 
dokonywanych na Polakach, Tatarach, Ormianach 
i Żydach. „Był to – pisał Ossendowski – pamięt-
ny okres «pogromów», czyli oddania zawodowym 
zbrodniarzom, niedawno wypuszczonym z więzień, 
na pastwę i łup nieraz całych miast za milczącą zgo-
dą władz miejscowych i rządu petersburskiego”. 

Wojciech Kossak
Krwawa Niedziela w 1905 roku
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CHŁOPCY  
MALOWANI

1905CHARBIN

Ossendowski nie przebywał zbyt długo w Petersburgu, bo już 
w lutym 1905 roku był na powrót w Charbinie, gdzie organizo-
wał warsztaty i zakłady mające na miejscu wytwarzać produkty 
potrzebne armii walczącej z japońską inwazją. Powracając ze 
zrewolucjonizowanej, europejskiej części Rosji, był zdumiony 
optymizmem panującym na Dalekim Wschodzie. Na Syberii 
nie zdawano sobie sprawy ze skali wystąpień antyrządowych, 
a mimo bolesnych klęsk poniesionych na froncie, przybywające 
oddziały młodych wojaków, pewnych siebie, radosnych, dosko-
nale się prezentujących w barwnych mundurach, przekonywały, 
że porażki wynikały tylko z zaskoczenia, ale teraz, gdy rosyj-
ski sztab otrząsnął się już z szoku wywołanego podstępnym 
atakiem, Japończycy zostaną szybko pokonani i będą bardzo 
żałowali, że odważyli się podnieść rękę na świętą Rosję.

Tymczasem podstępni Japończycy nie zamierzali się 
poddać, a nawet przegrać choćby drobnej bitwy. Z przybycia 
rosyjskich żołnierzy bardzo się natomiast ucieszyli, bo w swych 
kolorowych mundurach stanowili oni doskonałe ruchome tar-
cze. Japońscy strzelcy potrafili wybijać do nogi barwne, rosyjskie 
oddziały, sami zaś pozostawali dla nich niemal niewidoczni 
w maskujących mundurach w kolorze khaki. 

Dowództwo rosyjskie zwróciło się do laboratorium, które 
prowadził Ossendowski, by opracowało ono metodę farbowania 
mundurów żołnierzy rosyjskich na kolory ochronne. W pro-
cesie technologicznym musiały być wykorzystane dostępne na 
miejscu minerały. Nasz chemik sprawnie wywiązał się z zadania 
i przygotował recepturę barwnika produkowanego w oparciu 
o węgiel brunatny. Dzięki niemu rosyjscy żołnierze stali się 
wkrótce niewidoczni dla wroga i przynajmniej w tym zakresie 
nie odstawali od swoich przeciwników. Wielu spośród nich oca-
lenie życia zawdzięczało maskującym mundurom, które farbo-
wano dzięki technologii opracowanej przez Ossendowskiego. 

W lutym 1905 roku powróciłem 
do Charbina. Tu dowiedziałem się 
o szczegółach porażek, doznanych 
przez wojska syberyjskie, lecz 
nastrój panował wszędzie 
doskonały. Jeszcze święcie wierzono 
w zwycięstwo Rosji i pokładano 
nadzieję w świeżych pułkach, 
dążących z zachodu […].

Razem z pierwszymi jaskółkami 
zjawiły się oddziały wojsk 
z europejskiej Rosji. Przybyły jak 
na wycieczkę wojenną, w białych, 
różowych i błękitnych bluzach 
i wszystkie okolice Charbina, niby 
kwiatami, pokryły się barwnymi 
grupami nowo przybyłych żołnierzy. 
Przyjemnie było patrzeć na te 
malownicze, jaskrawe plamy na 
ciemnoszmaragdowym tle łąk 
i krzaków. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Od szczytu do otchłani

Rosyjski plakat z początku 
wojny rosyjsko-japońskiej
Kozackie śniadanie, 1904
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MISTER OSS
[…] Przeszliśmy już, mój koń i ja, niemiecką wszerz krainę
I rosyjska granica za nami została
Tutaj mróz jest zwycięzcą, daje nam się we znaki
Nie masz już dnia bez gradu, codziennie pada śnieg.

Gdym wreszcie znalazł wieś, szarą i posępną
Spytałem, gdzieżem zaszedł i jak zwie się kraj
Litością zdjęty dawnych słuchałem powieści
O Polsce startej ze wszystkich świata map.
Tam widać ślady potężnego zamku
Tu mur obronny został z dawnych lat
Błyszczą się w zimnym świetle słońca o zachodzie
Nawet kukułka lecąc smutny kreśli cień.

Zwykłe światu są chwała, zmierzch, rozkwit, upadek
Znana to kolej rzeczy i porządek życia
Ale aż takie zgliszcza i taką ruinę
Sam nie wiem, czy kto widział nawet w mroku snów.

Zwykłe świata pytanie być albo nie być, 
wznosić czy rujnować
Zasada, której nie zaprzeczy nikt
Trzeba tu być choć raz i zobaczyć
Tę ziemię, na której nie ma nieszczęścia granic.

Kraj, którego przeszłość kwitła
Gdzie podziały się jego kolory i zapachy?
Kiedyż przyjdzie do Polski wiosna
Podobna do krótkiego snu?

Naobumi Ochiai 
Wspomnienie Polski (Pōrando-kaiko)
(tłum. Ewa Pałasz-Rutkowska)

Ossendowski intensywnie pracował, by wzmocnić 
potencjał wojenny armii carskiej walczącej na Da-
lekim Wschodzie z Japończykami. Pomimo tego nie 
uniknął zarzutów, że był agentem japońskiego wy-
wiadu. Dzisiaj brzmi to może niezbyt poważnie, ale 
na początku XX wieku współpraca wywiadowcza 
Polaków i Japończyków nie była niczym zaskakują-
cym, a po wybuchu w 1904 roku wojny japońsko-ro-
syjskiej w Kraju Kwitnącej Wiśni pojawili się nawet 
przywódcy dwóch głównych polskich nurtów nie-
podległościowych – Józef Piłsudski z Polskiej Partii 
Socjalistycznej oraz Roman Dmowski z Narodowej 
Demokracji. Nic tak bowiem nie jednoczy narodów 
jak wspólny wróg, a Rosja była śmiertelnym zagroże-
niem zarówno dla Polski, jak i dla Japonii. Pokona-
nie, a choćby osłabienie carskiego imperium leżało 
w strategicznym interesie obu narodów, z których 
jeden był największym sąsiadem Rosji na wschodzie, 
a drugi na zachodzie. 

Polacy z sympatią odnosili się do Państwa 
Kwitnącej Wiśni, które po wiekach izolacji wkra-
czało na światową szachownicę i starało się na niej 
zająć jak najlepsze miejsce, bez kompleksów ataku-
jąc największego gracza. Sukcesy odnoszone przez 
Japonię już pod koniec XIX wieku, gdy pokonała 
Chiny i zajęła część Mandżurii oraz Koreę, wzbudza-
ły uznanie nad Wisłą. Sympatia ta była zresztą od-
wzajemniana przez Japończyków, którzy o Polakach 
sporo wiedzieli, z wielkim uznaniem wyrażali się 
o osiągnięciach państwa polskiego i bardzo współ-
czuli nam z powodu jego upadku i wymazania z map 
świata. O Polsce nie tylko mówili, ale także o niej 
śpiewali – jedna z najpopularniejszych japońskich 
pieśni wojskowych, zatytułowana Wspomnienie Pol-
ski, przez kilkadziesiąt lat, do 1945 roku, śpiewana 
była w każdych japońskich koszarach. 

Powstanie tej pieśni wiąże się z postacią kapi-
tana Fukushimy Yasumasy, pochodzącego z samu-
rajskiego klanu Matsumoto, który, zakończywszy 
misję attaché wojskowego Japonii w Niemczech, 

postanowił powrócić do swego kraju konno. W sio-
dle spędził 16 miesięcy (od 11 lutego 1892 roku do 
12 czerwca 1893 roku), przejechał 15 tysięcy kilo-
metrów, a na swej drodze – od Berlina po Włady-
wostok – spotykał Polaków, których opisywał jako 
ludzi pokonanych, ale niezłamanych, z dumą zawsze 
podkreślających, że są Polakami. To zapewne oni 
dostarczali mu najcenniejsze informacje wywiadow-
cze, które zbierał podczas swojej wyprawy, bo każdy 
wróg rosyjskiej despotii był ich sprzymierzeńcem. 
W pamiętniku wiele miejsca poświęcił naszym ro-
dakom, pisząc, że opłakuje dusze niepogrzebanych 
bohaterów i nie może opanować przejmującego go 
do głębi uczucia wiecznej nienawiści do tych, którzy 
pognębili ten bohaterski naród. Kapitan Fukushima 
stał się bohaterem Japonii, a Naobumi Ochiai napisał 
poemat Podróż na koniu (1893) którego częścią jest 
wiersz Wspomnienie Polski (Pōrando-kaiko).

Ossendowski nie eksponował w swoich książ-
kach bliskich relacji, jakie łączyły go z premierem 
Sergiejem Witte, ale prawdopodobnie na jego zapro-
szenie znalazł się w składzie delegacji rosyjskiej, która 
w Portsmouth, w stanie New Hampshire, negocjowa-
ła warunki pokoju kończącego wojnę japońsko-rosyj-
ską. Traktat podpisano 5 września 1905 roku, a Rosja 
uznała w nim dominację Japonii w Korei, oddała jej 
południową część Sachalinu, a także zobowiązała się 
do wycofania swoich wojsk z Mandżurii oraz prze-
kazania Japonii rosyjskich koncesji na korzystanie 
z miast portowych, w tym z Port Artur i Dalnyj. Zwy-
cięstwo Japonii miało nie tylko wymiar praktyczny, 
ale także ogromne znaczenie propagandowe, bo po 
raz pierwszy w nowoczesnej wojnie państwo azja-
tyckie zatriumfowało nad europejskim mocarstwem. 

Ossendowskiego nie było na oficjalnej liście 
uczestników pokojowych negocjacji. Musiał mieć 
w nich jednak znaczący udział, skoro jego podpis 
– Mister Oss – znalazł się na mapie, na której wy-
kreślono nowe granice pomiędzy Rosją i Japonią.

Pocztówka związana 
z zawarciem pokoju 
w Portsmouth, 1905
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PREZYDENT  
RZĄDU  
DALEKIEGO 
WSCHODU

1905CHARBIN

[…] wiec postanowił wyłonić 
z siebie komitet naczelny, który miał 
objąć administrację kraju. Do tego 
komitetu zostałem wybrany głosami 
ludności europejskiej w Mandżurii 
i przedstawicieli Władywostoku, 
powiadomionego telegraficznie 
o wypadkach […]

Wojna z Japonią obnażyła dramatyczną sytuację Rosji, która 
okazała się kolosem na glinianych nogach i padła na kolana 
przed wyspiarskim państwem, mimo buńczucznych zapowiedzi, 
że jego armia zostanie nakryta czapkami. Świadome warstwy 
społeczeństwa rozumiały, że problem ma charakter systemowy 
i domagały się od Mikołaja II, by zwołał parlament i przeka-
zał mu swoje kompetencje ustawodawcze. Car zadeklarował 
zwołanie Dumy, ale jedynie jako ciała doradczego, nie chciał 
bowiem osłabić pozycji grup, które gwarantowały jego rządy: 
cerkwi prawosławnej, ochrany (tajnej policji) oraz ziemiaństwa 
zrzeszonego w Związku Narodu Rosyjskiego. 

W godzinę później komitet zebrał się 
na pierwsze posiedzenie dla obrania 
prezydium. Zaszczycony zaufaniem 
delegatów, zostałem wybrany 
na prezesa komitetu naczelnego. 
Natychmiast wyprawiłem telegram 
do naczelnego wodza, generała 
Liniewicza, do dowódcy tyłów armii, 
generała N.J. Iwanowa, i naczelnika 
Kolei Wschodniochińskiej, generała 
D.L. Horwatha, zawiadamiając ich, 
że komitet ujmuje w swe ręce całe 
życie kraju, zawiesza ruch pociągów 
pasażerskich, natomiast zwiększa ilość 
pociągów wojskowych dla ewakuacji 
armii, która powinna w swoim kraju 
stanąć w obronie praw ludu i do walki 
z występnym rządem. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Od szczytu do otchłani 

Dworzec Kolei Wschodniochińskiej 
w Charbinie 

Generał Nikołaj Iudowicz Iwanow
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ANie mogąc liczyć na rzeczywisty udział we 
władzy, społeczeństwo wypowiedziało posłuszeń-
stwo rządowi i postanowiło sięgnąć po jej pełnię. 
Rozpoczęło się od proklamacji Centralnego Związku 
Kolejowego ogłaszającej strajk kolei, poczty i telegra-
fu na terenie całej Rosji do czasu zniesienia sądów 
polowych wydających masowo wyroki śmierci oraz 
zakończenia stanu oblężenia w Polsce. Następnie 
w kolejnych zakładach przemysłowych, jednostkach 
wojskowych oraz w miejscowościach zaczęły się wy-
łaniać rady czy komitety, które przejmowały władzę 
nad poszczególnymi rejonami państwa. Taki właśnie 
komitet powstał w Charbinie, a na jego przewodni-
czącego wybrano Antoniego Ossendowskiego. 

Ossendowski bardzo sprawnie kierował pra-
cami komitetu, szybko udało mu się zapanować nad 
rewolucyjnym wrzeniem oraz anarchizacją życia 
na podległym mu terenie. Dowodzący regularnymi 
wojskami generał Nikołaj Liniewicz stwierdził, że 
tylko komitet jest w stanie zapanować nad nastro-
jami ludności i zaaprobował jego władzę. Sukcesy 
charbińskiego komitetu były tak spektakularne, że 
wkrótce uznany został za centralny komitet, rząd 
tymczasowy dla całego Dalekiego Wschodu, a jego 
„prezydentem” został Ossendowski. 

O działalności charbińskiego komitetu, a po-
tem tymczasowego rządu Dalekiego Wschodu, któ-
rego prezydentem był Ossendowski, wiemy przede 
wszystkim z jego książki Od szczytu do otchłani, wy-
danej w języku polskim. Aktywność ta odmiennnie 
przedstawiana jest w jego publikacjach, opisujących 
ten sam okres życia, które wydane zostały po ro-
syjsku i po angielsku. W wydanej jeszcze w carskiej 
Rosji książce W kurzawie ludzkiej minimalizuje 
znaczenie swojej osoby i skalę działania komitetu, 
koncentrując się na swoich doświadczeniach wię-
ziennych, co wydaje się zrozumiałe, bo nie chciał po 
raz kolejny narażać się na szykany ze strony władz 
policyjnych i sądowych. Z kolei w książce wydanej 
w Stanach Zjednoczonych, już po opuszczeniu Ro-
sji, pisze o kierowanym przez siebie komitecie jako 
głównym ośrodku władzy na Dalekim Wschodzie, 
a siebie opisuje jako prezydenta Syberii, którego wła-
dza przez pewien czas porównywalna była z carską. 
Amerykańskiej książce nadał zresztą znamienny ty-
tuł From President to Prison.

Faktem pozostaje, że Ossendowskiemu udało 
się doprowadzić do uspokojenia sytuacji na Dalekim 
Wschodzie, co budowało autorytet nowej władzy 
i jej stabilizację, a było wbrew interesowi reprezen-
tantów starego porządku. Do komitetu zaczęli do-
łączać działacze, którzy byli agentami tajnej policji, 
a działalność wywrotową zaczęły prowadzić oddzia-
ły rekrutowane z wyrzutków społecznych, więźniów, 
żebraków, przestępców, ludzi zdemoralizowanych, 
podobnych mętom społecznym, jakim oddana zo-
stała władza na początku rządów rewolucyjnych bol-
szewików kilkanaście lat później. Wkrótce nastąpił 

rozłam w komitecie i wyłonił się z niego tak zwany 
mały komitet, który wydawał odezwy i drukował 
ulotki nawołujące żołnierzy do wymordowania ofi-
cerów i przejęcia zapasów armijnych, a robotników 
i chłopów do napadania na miasta oraz zniszczenia 
znienawidzonej burżuazji i inteligencji. Ossendow-
ski w towarzystwie potężnego osiłka, Wasiłki, od-
wiedził inspiratorów destrukcyjnych działań. Słowa 
przewodniczącego naczelnego komitetu, wsparte 
„gestami” jego „adiutanta”, wywoływały odpowiedni 
efekt i anarchiczne działania szybko osłabły. 

Dni charbińskiego komitetu i ludowej samo-
dzielnej władzy na Dalekim Wschodzie były jednak 
policzone. Po stłumieniu rewolucyjnych ruchów na 
Uralu, Zabajkalu oraz w Republice Czyta do Man-
dżurii zbliżał się uzbrojony w karabiny maszynowe 
batalion generała Paula von Rennekampfa, którego 
zadaniem było stłumienie wszelkich działań rewolu-
cyjnych na Syberii. Szpiedzy okrutnego generała już 
działali i sporządzali listy tych, którzy powinni zo-
stać rozstrzelani po jego wkroczeniu do Mandżurii. 
Nazwisko „prezydenta” Ossendowskiego znajdowało 
się na pierwszym miejscu. 

Wyprawę karną przeciwko Komitetowi Na-
czelnemu zorganizował najbardziej zajadły peters-
burski generał Michail Batjanow. Ekspedycja miała 
uspokoić sytuację na Dalekim Wschodzie, skąd do 
stolicy docierały wieści o napadach na składy kolejo-
we i wojskowe, na zakłady oraz sklepy, organizowa-
nych przez hunhuzów, chińskich bandytów. Wynaj-
mowali ich działacze Związku Narodu Rosyjskiego 
chcący skompromitować, starający się opanować 
i uspokoić sytuację na Syberii, Związek Pracowni-
ków, do którego Ossendowski przeniósł prerogatywy 
rozwiązanego komitetu. Prowokacje miały poka-
zywać, że związek nie panuje nad sytuacją, a jego 
prominentni członkowie organizują napady, by się 
obłowić i uciec. 

Jednostki podlegające Ossendowskiemu nie 
miały żadnych szans w starciu z regularnym i dobrze 
uzbrojonym wojskiem, które przybyło zza Uralu. 
Tymczasowy prezydent postanowił więc pokonać 
generała fortelem. Nakazał pracownikom kolejowym 
rozmontować tory kilometr przed mostem na rzece 
Sungari, a gdy do tego miejsca dotarł pociąg wojsko-
wy, generał został poinformowany, że trwa naprawa 
linii po katastrofie, jaka się wydarzyła, i że w ciągu 
kilku godzin trasa będzie przejezdna. Istotnie, po 
dwóch godzinach zakończono naprawę i lokomo-
tywa ruszyła. W kłębach dymu nie dostrzeżono, że 
ciągnie tylko wagon generalski, a całe wojsko pozo-
stało na stacji w odłączonym składzie, do jakiego 
podpięto inną lokomotywę, która ruszyła… w prze-
ciwnym kierunku. 

Na dworcu w Charbinie Ossendowski oczeki-
wał przyjazdu generała. Batjanow wysiadł ze swojego 
pulmana otoczonego kłębami pary, ujrzał gospodarzy 
oraz towarzyszący im oddział uzbrojonych robotni-

ków, odwrócił się, by sprawdzić, czy jego żołnierze 
stoją już w szyku i wówczas dopiero zorientował się, 
że lokomotywa ciągnęła tylko jego sleeping. Wysłan-
nik prezydenta wyjaśnił generałowi uprzejmie, że 
pociąg z jego żołnierzami dociera właśnie do Sypin-
gaju i najlepiej by było, gdyby on sam także odjechał 
w tamtym kierunku.

Anegdota o tym, jak sprytnym zabiegiem po-
konana została kompania generała Batjanowa, lotem 
błyskawicy obiegła Rosję. Ośmieszony wojskowy nie 
powrócił już na Syberię, ale i żartownisiom nie było 
do śmiechu. Z funkcji dowódcy wojsk na Dalekim 
Wschodzie odwołany został generał Liniewicz, który 

współpracował z komitetem w utrzymaniu porządku 
na podległym mu terenie. Na jego miejsce powoła-
no nieprzychylnego działaczom generała Iwanowa, 
który wydał rozkaz natychmiastowego aresztowania 
wszystkich członków komitetu. 

Ossendowski został ostrzeżony o planowanej 
akcji. Miał możliwość ucieczki. Postanowił jednak 
pozostać razem z tymi, którzy przez ostatnie tygo-
dnie wspierali go w rządzie tymczasowym. W nocy 
29 stycznia 1906 roku jego dom został otoczony, 
a tymczasowy prezydent Dalekiego Wschodu trafił 
do celi aresztu w Charbinie. 

Generał Nikołaj Pietrowicz Liniewicz

Generał Michaił Iwanowicz Batjanow

Generał Paul von Rennenkampf
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OSKARŻONY  
FERDYNAND O.

1906CHARBIN

Panowie sędziowie – wołał 
patetycznym głosem prokurator – 
nie poddawajcie się urokowi tych 
ludzi, nikomu z nas nieznanych, 
w większej części nierosyjskiego 
pochodzenia. Słyszeliśmy, że obrońcy 
mówili nam, iż komitet centralny 
utrzymał w swoim ręku ster życia 
państwowego na Dalekim Wschodzie, 
a ład, zaprowadzony przez nich, 
zaoszczędził państwu kilka milionów 
rubli. Stwierdzili to świadkowie 
i główny kontroler kolei. Nie mogę 
przeciwko temu protestować 
i powtarzam to. 

Gmach sądu wojskowego
w Charbinie, gdzie zapadł 
wyrok na Ossendowskiego

Przygotowania do procesu trwały dwa miesiące. Gdy 
oskarżeni siedzieli zamknięci w charbinowskim aresz-
cie, a ich głównym zajęciem była walka z pluskwami 
i szczurami, o ich przyszłość ścierały się potężne siły. 

Generał Nikołaj Iwanow zamierzał przepro-
wadzić pokazowy proces Naczelnego Rewolucyjnego 
Komitetu, który przedstawiał jako najgroźniejszą 
organizację antypaństwową, a jej rozbicie miało być 
trampoliną dla jego dalszej kariery. Zaufany współ-
pracownik generała, pułkownik Fedorenko, starał 
się wykazać, że rząd Ossendowskiego nie powstał 
jako inicjatywa oddolna, odpowiadająca na potrze-
by ludności zamieszkującej Daleki Wschód, ale był 
agendą i wykonywał polecenia petersburskiej Rady 
Robotników i Żołnierzy, organizacji najbardziej 
wrogiej wobec caratu. Z Petersburga sprowadzono 
jednego z najsurowszych prokuratorów wojskowych, 
pułkownika Kuroczkina. 

Z drugiej strony ujawniły się ważne osoby bio-
rące w obronę aresztowanych. Generał Liniewicz 
bronił komitetu, wskazując, że bez jego pomocy nie 
byłby w stanie utrzymać dyscypliny wśród żołnierzy 
demoralizowanych zarówno przez anarchistów, jak 
i monarchistów. Drugim generałem broniącym rzą-
du rewolucyjnego był naczelnik Kolei Wschodnio-
chińskiej, generał Dmitri Horwath, który podkreślał 
jego niezaprzeczalne zasługi dla utrzymania ładu 
państwowego na Dalekim Wschodzie. W obronie 
aresztowanych wypowiadał się także wybitny bu-
downiczy rosyjskich kolei, polski inżynier Stanisław 
Kierbedź, który miał rozległe kontakty w sferach 
rządowych, a przede wszystkim był przyjacielem 
ówczesnego premiera Siergieja Juliewicza Wittego, 
którego poparcie miało chyba kluczowe znaczenie 
dla oskarżonych członków rządu Ossendowskiego. 

Rozprawa sądowa rozpoczęła się w Charbinie 
w dniu 30 marca 1906 roku i trwała przez pięć dni. 
Generał Iwanow zorganizował ją z wielką pompą, 
ulice miasta były obstawione policją i wojskiem, co 
miało podkreślać wielkie zagrożenie, jakie stwarzają, 
nawet uwięzieni, członkowie Naczelnego Rewolu-
cyjnego Komitetu. Przed sędziami wystąpiła tym-
czasem cała galeria świadków, którzy wskazywali na 
zasługi tego 53-dniowego rządu dla bezpieczeństwa 
i porządku na Dalekim Wschodzie. Siła argumen-
tów była tak przytłaczająca, że nawet doświadczony 
prokurator musiał je przyjąć i zmodyfikował swoje 
oskarżenie, zarzucając podsądnym, że ich najwięk-
szą zbrodnią było pokazanie społeczeństwu, że jest 
w stanie samodzielnie wyłaniać rządy i organizować 
system władzy. Słabość prokuratury wykorzystał 
Ossendowski, który podkreślił, że: „Prokurator był 
na tyle uczciwy, iż wydał poświadczenie państwo-
wego kierunku naszej działalności. Teraz odwołuję 
się do uczciwości panów sędziów i panów generałów 
tu obecnych, prosząc ich o stwierdzenie, że, gdyby 
w dobie wybuchu rewolucyjnych namiętności komi-
tet centralny nie potrafił ująć pełni władzy w swoje 
ręce, panowie zginęliby niezawodnie od kuli swych 
żołnierzy lub na latarniach, powieszeni przez roz-
bestwionych anarchistów”. 

Skład orzekający pod przewodnictwem sędzie-
go Dembowskiego uwzględnił argumenty wysunię-
te w obronie Naczelnego Rewolucyjnego Komitetu 
i skazał prezydenta Ossendowskiego na karę dwóch 
lat więzienia, a pozostałych członków jego gabinetu 
na krótkie kary, liczone w miesiącach. W czasie, gdy 
w całej Rosji szalały wojskowe sądy polowe, zwane 
ekspressądami, wydające codziennie setki wyroków 
śmierci, była to kara symboliczna.

Lecz, panowie sędziowie, pamiętajcie, 
że komitet centralny tym bardziej 
jest niebezpiecznym, gdyż nauczył 
rewolucjonistów, jak należy 
się obchodzić bez władz rządu 
prawomocnego i jak się powinno 
kierować nawą państwową. Praktyka 
komitetu centralnego będzie szkołą 
przyszłej rewolucji, wrogiej rządowi 
Jego Cesarskiej Mości.
Mowa prokuratora Kuroczkina
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ORDER DLA 
SKAZANEGO

1906CHARBIN

Prowizoryczne więzienie 
polityczne w Charbinie było, 
w stosunku do innych miejsc tego 
rodzaju, prawdziwym „Eldorado”. 
Budynek był dobry i czysty, okna 
duże i cele pełne światła. 
Umieszczono mnie w jednej celi 
z Nowakowskim. Bardzo szybko 
zainstalowaliśmy się tu na dobre. 
„Przecież osiemnaście długich 
miesięcy trzeba spędzić w tych 
ścianach – myślałem – więc 
powinienem urządzić sobie życie 
jak najdogodniej, aby ten czas 
niewoli nie przepadł bez śladu.”
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Od szczytu do otchłani

Pierwsze miesiące osadzenia w charbinowskim wię-
zieniu politycznym pisarz spędził bardzo intensyw-
nie. Uzyskał zgodę władz sądowych na sprowadzenie 
z domu książek i notatek naukowych, jakie czynił 
podczas wypraw badawczych po rosyjskim Dalekim 
Wschodzie, a także opisów doświadczeń przeprowa-
dzonych w laboratoriach w Charbinie i Władywosto-
ku. Odtąd pracował dniami i nocami, pisząc kolejne 
artykuły naukowe o chemii węgla kamiennego, nafty 
oraz złota, a także rozprawy dotyczące analizy che-
micznej i badań technicznych minerałów, których 
złoża znajdują się we wschodniej Azji. Artykuły te 
– za zgodą prokuratora Millera – aresztant wysyłał 
do Petersburga, a także do Warszawy, gdzie ukazy-
wały się w rosyjskich periodykach naukowych oraz 
miesięczniku „Chemik Polski”.

Jego odkrycia, badania chemiczne oraz ich 
praktyczne zastosowanie zostały docenione nie tyl-
ko przez specjalistów, ale przez samego cara, którego 
wysłannicy przybyli do harbinowskiego więzienia. 
Pisarz wspomina, że pewnego dnia wezwano go 
do kancelarii więziennej, gdzie oczekiwał go ofi-
cer oraz znajomy urzędnik kolejowy, którzy wstali, 
gdy tylko wszedł do pokoju, i z szacunkiem podali 
mu dyplom oraz pudełko z czerwonej skóry. Oficer 
oznajmił, że przybyli z Petersburga, by wręczyć mu 
Order Świętego Stanisława, przyznany na początku 
1905 roku, na wniosek generała Aleksieja Kuropat-
kina, który wnioskował o to, doceniając wybitne za-
sługi polskiego chemika w pierwszych miesiącach 
wojny japońsko-rosyjskiej. Oficer podkreślił, że tym 
odznaczeniem car pragnie wyrazić uznanie dla do-
konań Ossendowskiego, które bardzo pomogły ar-
mii rosyjskiej, ale nie zmienia to – doprecyzował, 
żeby nie było wątpliwości – krytycznej opinii o jego 
działalności antypaństwowej jako prezydenta rządu 
rewolucyjnego. 

Order Świętego Stanisława, jakim odznaczony 
został Ossendowski, nawiązywał do tradycji orderu 
ustanowionego w 1765 roku przez króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, najważniejszego po Orde-
rze Orła Białego odznaczenia w polskiej hierarchii 
orderowej, którego otrzymanie miało być zachętą 
do dalszej pracy. Odznaczenie to nadawali monar-
chowie Księstwa Warszawskiego oraz Królestwa 
Polskiego, a po upadku powstania listopadowego 
włączony został do rosyjskiej hierarchii orderowej 
jako Cesarsko-Królewski Order Świętego Stanisława, 
nadawany za heroiczne czyny wojenne oraz służbę 
państwową. 

Wizyta delegacji z odznaczeniem tak zasko-
czyła skazanego, że nawet nie zastanowił się nad 
wykorzystaniem tej okoliczności. „Nagle porwała 
mnie złość. – pisał – Doceniano moje zasługi za 
węgiel, który dałem armii, a za to, że uratowałem 
armię od anarchii i śmierci głodowej podczas rewo-
lucji – omal nie rozstrzelano mnie, a teraz zmuszano 
pędzić życie w kamiennym worku!”. 

Ossendowski odmówił odebrania odzna-
czenia, twierdząc, że nie może go przyjąć od rzą-
du, który jedną ręką nagradza człowieka orderem, 
a drugą wtrąca go do więziennej celi. Odmowa była 
sytuacją nadzwyczajną, obrazą dla monarchy, który 
już nigdy potem nie uhonorował Ossendowskiego. 
Pisarza nie smuciło chyba specjalnie, że nie ma go 
w gronie kawalerów Orderu Świętego Stanisława, 
bo odznaczani nim byli rusyfikatorzy, kolaboranci, 
a wśród kawalerów orderu I klasy był na przykład Ilja 
Nikołajewicz Uljanow, ojciec tak znienawidzonego 
przez niego Lenina. 

Podczas pobytu w więzieniu Ossendowski nie 
ograniczał się do pisania rozpraw naukowych. Zajął 
się także opracowywaniem autobiografii oraz roz-
prawy historiozoficznej ukazującej jego szersze spoj-
rzenie na dzieje. Wspominał, że gdy był w niewoli, 
jego wyobraźnia była wolna, nie odczuwała żadnych 
ograniczeń i szybowała swobodnie w najbardziej 
odległe przestrzenie, czego literackim wyrazem było 
kilka opowiadań i powieści fantastycznych, które 
opublikowane zostały w późniejszych latach i cie-
szyły się uznaniem czytelników. 

Generał Aleksiej Nikołajewicz Kuropatkin



7877

S
TA

R
O

S
TA

 W
IĘ

Z
IE

N
N

Y

K
A

R
T

K
I P

A
N

A
 F

E
R

D
Y

N
A

N
D

A1906CHARBIN

Uzyskałem z biegiem czasu 
pozwolenie władz na odwiedzanie 
ogólnych sal więziennych, gdzie 
mieściło się nieraz po dwustu 
aresztantów i prowadziłem 
nieskończone pogadanki na poważne 
tematy, aby oderwać tych ludzi  
od smutnej i ciężkiej rzeczywistości 
i rzucić w ich dusze i umysł ziarna 
zdrowych myśli. Aresztanci lubili 
mnie i poważali, gdyż wiedzieli, 
że nie zostawię bez protestu żadnego 
bezprawia lub nadużycia władz […]. 
W więzieniu ccharbińskim byłem 
z tego powodu zawsze obierany 
na „starostę” całego więzienia, 
to znaczy na takie stanowisko, 
które nieoficjalnie uznawały władze 
więzienne i sądowe i uznawali 
i szanowali sami aresztanci. 

STAROSTA  
WIĘZIENNY

Ferdynand Antoni Ossendowski 
i jego koledzy z więzienia politycznego

Wybranie na starostę więziennego trudno trakto-
wać jako awans dla kogoś, kto wcześniej był „pre-
zydentem Syberii”. Jedyną przewagą wydaje się być 
długość kadencji, bo prezydentem Ossendowski był 
niespełna dwa miesiące, a starostą prawie dwa lata. 
W więzieniu zyskał uznanie zarówno wśród osadzo-
nych za przestępstwa polityczne, jak i za pospolite 
przewinienia czy zbrodnie kryminalne. 

Z racji pełnionej funkcji miał dużą swobodę 
przemieszczania się po zakładzie karnym i pozna-
wania ludzi oraz spraw, które sprawiły, że znaleźli się 
w tak niedogodnym położeniu. Swoje doświadczenia 
więzienne opisał w książce wydanej w 1911 roku, za-
tytułowanej W ludskoj pyli. Mianem tytułowej „ludz-
kiej kurzawy” określał skazanych, którzy są jak kurz 
i pył – dla społeczeństwa uciążliwy i nieprzyjemny, 
ale nikt nie traktuje jego drobinek indywidualnie. 
Podobnie było ze zbiorowością skazanych. Gdy ktoś 
trafiał do „kamiennego worka”, tracił swoją osobo-
wość, tracił indywidualne cechy, stawał się elemen-
tem tej ludzkiej kurzawy. 

Opowieść Ossendowskiego to historie kon-
kretnych ludzi, których spotkał w więziennych mu-
rach, z ich osobistymi problemami, indywidualnymi 
doświadczeniami i wyborami, jakich musieli doko-
nywać samodzielnie. Jego obserwacje wskazują, że 
najważniejszą, a często jedyną ideą, jaka towarzyszy 
skazanemu od chwili, gdy zamyka się za nim więzien-
na brama, jest opuszczenie miejsca odosobnienia, 
a dla realizacji tego celu przyjmowane są zupełnie 
odmienne strategie. 

Jedni więźniowie starają się być niezauwa-
żeni, chcą odbyć wyrok w sposób najmniej ich an-
gażujący, a po jego zakończeniu wyjść na wolność. 
Są jednak tacy, którzy na zwolnienie liczyć nie mogą, 
i dla nich najważniejsza jest ucieczka poza więzien-
ne mury, dla spełnienia marzenia o niej są gotowi 
zaryzykować wszystko, nawet własne życie, które 
ma dla nich wartość tylko na wolności. Tak było na 
przykład z Gruzinami, których Ossendowski poznał 
wcześniej, gdy ukrywali się w górach, albo z legendą 
zauralskich krajów, Jastrzębiem, którzy, narażając się 
na uduszenie, kopali łopatkami podziemne przejście, 
które miało ich wyprowadzić na wolność. 

Byli też tacy osadzeni, którzy nigdy nie po-
winni byli trafić do więzienia – urzędnicy, którzy 
nie dopilnowali procedur, księgowi, którzy popełnili 
błędy w rachunkach – potraktowani zostali jak prze-
stępcy i umieszczeni pomiędzy wyrzutkami społe-
czeństwa. Ossendowski bolał nad tym, jak absurdal-
ny jest system karny, który sprawia, że wartościowi 
ludzie, mogący służyć społeczeństwu zostają z niego 
eliminowani i traktowani są jakby byli bandytami. 
Najgorsze zaś jest to, że koła maszyny sądowej krę-
cą się powoli i jeśli nawet po miesiącach czy latach 
okaże się, że człowiek został osadzony bezpodstaw-
nie, nie naprawi to spustoszeń, jakie przebywanie 
w więzieniu wywołało w jego duszy. 

Książka opisująca więzienne doświadczenia 
i przemyślenia ukazała się w 1911 roku i zdobyła 
duże uznanie czytelników. Najbardziej cieszyła chyba 
Ossendowskiego pochwała, jaką uzyskał od najwy-
bitniejszego żyjącego wówczas pisarza rosyjskiego 
– Lwa Tołstoja. 

Starosta jest pośrednikiem pomiędzy 
władzami a aresztantami i jest 
sędzią w wewnętrznych sprawach 
więzienia. Ludność więzienia na ogół 
nie jest szara i jednostajna. Trafiają 
się tam jednostki osobliwe, jakie 
w życiu normalnym nie zawsze się 
spotyka.
Ferdynand Antoni Ossendowski
Od szczytu do otchłani
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Nareszcie nastał dzień 6 października 
1907 roku. O ósmej rano zjawił się 
u mnie naczelnik więzienia i oznajmił, 
że jestem wolny. Obszedłem wszystkie 
cele i żegnałem znajomych. Aresztanci 
w milczeniu, z powagą podawali mi 
ręce i patrzyli na mnie oczami pełnymi 
błysków, lecz nie były to błyski 
zazdrości. Stanowczo nie!
Ferdynand Antoni Ossendowski 
W kurzawie ludzkiej 

Tymczasowe więzienie 
polityczne w Charbinie

Osadzeni w charbinowskim więzieniu pożegnali 
Ossendowskiego, śpiewając mu marsz rewolucyjny, 
ale mieli rację, nie zazdroszcząc mu tego, co czeka 
go za więzienną bramą. Choć zaczęło się bardzo 
przyjemnie. Na uwolnionego czekał tłum przyjaciół, 
mnóstwo było powinszowań i gratulacji. Otrzymał 
także elegancki, okolicznościowy dyplom z liczny-
mi podpisami. Istotniejsze znaczenie miał jednak 
przekazany mu przez policjanta niewielki urzędowy 
druk z nakazem, by w ciągu trzech dni zlikwidował 
wszystkie swoje interesy w Charbinie i opuścił ro-
syjski Daleki Wschód. 

Ossendowski pojechał do Petersburga, plano-
wał, że zatrzyma się u matki, ta jednak wyprowadziła 
się wcześniej z miasta. Zamieszkał u dawnego przy-
jaciela profesora Szczepana Zaleskiego. Wydawało 
się, że szczęście mu sprzyja, bo Instytut Inżynierów 
Cywilnych ogłosił właśnie konkurs na stanowisko 
docenta chemii technicznej. Kandydatów zgłosiło 
się jedenastu, ale po zapoznaniu się z ich dorobkiem 
naukowym do dalszej procedury dopuszczono za-
ledwie dwóch, którzy mieli przeprowadzić po trzy 
próbne wykłady. Rada Wydziału wybrała Ossen-
dowskiego, jednak minister nie zgodził się podpisać 
jego nominacji. Rewolucyjna i więzienna przeszłość 
wykluczyła go z grona wykładowców akademickich. 
Musiał zmienić profesję. 

Niedoszły profesor nie chciał być ciężarem 
dla gospodarza, a jako że nie mógł liczyć na pracę 
odpowiednią dla jego wiedzy i doświadczenia, za-
trudnił się jako prosty majster obeznany z chemią 
w fabryce farb i lakierów. Wszystko układało się do-
brze do czasu, gdy nie zwrócił uwagi na pewne błędy 
w procesie produkcji farb, wskazując jednocześnie 
sposób ich poprawienia. Właściciel fabryczki był 
bardzo zadowolony z wprowadzonych udoskonaleń 
i nawet wypłacił majstrowi specjalną premię. W fir-
mie pracował jednak policyjny konfident, który na-
pisał donos o „podejrzanym majstrze”. Wystarczyło 
krótkie śledztwo, a jego faktyczna tożsamość została 
odkryta. Fabrykantowi zalecono, by natychmiast 
zwolnił politycznego buntownika i kryminalistę. 
Ossendowski zrozumiał, że jego kara nie skończyła 
się wraz z opuszczeniem więzienia w Charbinie. Miał 
wilczy bilet, policja polityczna przyglądała się jego 
poczynaniom, nie miał szans na znalezienie zatrud-
nienia w Petersburgu. 

Na szczęście profesor Zaleski znalazł ogło-
szenie fabryki papy i asfaltu z Kijowa, poszukującej 
chemika z kompetencjami w zakresie pokryć da-
chowych oraz izolacji rur, które to działy produkcji 
miały być w tym zakładzie rozwijane. Ossendowski 
był w coraz trudniejszej sytuacji, żeby dotrzeć do 
Kijowa i wynająć tam pokój, zmuszony był sprze-
dać swoje strzelby, jedyne cenne przedmioty, jakie 
jeszcze posiadał. Właściciel zakładu wywarł na nim 
negatywne wrażenie. Ossendowski nie przejął się 
tym jednak, uznając, że w swoim obecnym położeniu 
nie może grymasić. Natychmiast przystąpił do pracy 

i już po miesiącu intensywnych doświadczeń opra-
cował proces wytwarzania mieszanki produkowanej 
z masy asfaltowej i smoły gazowej. Substancja była 
niepalna, elastyczna jak guma, doskonale nadawała 
się do łączenia papy pokrywającej dachy, a także do 
izolowania rur wodociągowych, kanalizacyjnych 
czy parowych. Swój wynalazek nazwał aflamitem 
i szczęśliwy, że dzięki niemu rozwiąże swoje pro-
blemy finansowe, zastanawiał się, na co w pierwszej 
kolejności wyda obiecane pięć tysięcy rubli nagrody 
oraz 10% prowizji ze sprzedaży produktu, którą miał 
otrzymywać poza pensją. Niestety okazał się zbyt 
łatwowierny. Gdy następnego dnia przyszedł do la-
boratorium, jego biurko było otwarte i opróżnione 
z wszelkiej dokumentacji. Okazało się, że właści-
ciel fabryki wykradł wyniki badań i sam pojechał 
do Petersburga, by opatentować aflamit na swoje 
nazwisko. Oburzenie Ossendowskiego bezczelną 
kradzieżą własności intelektualnej tylko rozśmie-
szyło fabrykanta.

Oszukany wynalazca musiał szukać nowego 
zatrudnienia. Odwiedzał kolejne zakłady przemysło-
we, warsztaty oraz cukrownie na południu Rosji, jed-
nak jego kryminalna przeszłość ciągnęła się za nim 
i dyskwalifikowała go jako potencjalnego pracowni-
ka. Kijowska eskapada Ossendowskiego zakończyła 
się zupełnie nieoczekiwanie. Pewnego ranka w jego 
pokoju hotelowym pojawił się policjant z informa-
cją, że naukowiec jest obiektem zainteresowania sa-
mego gubernatora, którego niepokoi, że człowiek 
o takiej przeszłości, pozostający bez zatrudnienia, 
intensywnie przemieszcza się po podlegającym jego 
jurysdykcji terenie. Ossendowski otrzymał 24 godzi-
ny na opuszczenie Kijowa i ostrzeżenie, że jeśli nie 
opuści miasta samodzielnie, to odesłany zostanie do 
Petersburga wagonem więziennym.

Do stolicy powrócił z siedmioma rublami 
w portfelu, kwotą znacznie mniejszą niż ta, z jaką 
wyjeżdżał. Ponownie zamieszkał u profesora Za-
leskiego, uważając jednak, że nadużywa jego go-
ścinności. Opuszczał dom o świcie i wędrował po 
fabrykach i urzędach w poszukiwaniu zatrudnie-
nia. Swoje bieżące potrzeby ograniczył do jednego 
posiłku dziennie, kosztującego 15 kopiejek, który 
spożywał w taniej jadłodajni. Niewiele satysfakcji 
przyniosła mu wiadomość o nagłej śmierci produ-
centa asfaltu, który go oszukał, bo nijak nie wpłynęło 
to na poprawę jego sytuacji. 

Spotykani na ulicy znajomi udawali, że go nie 
rozpoznają. Gdy chciał się z nimi przywitać, prosili, 
aby ich nie zaczepiał i nie rozmawiał z nimi, bo nie 
chcą się narażać na podejrzenia, że współpracują 
z byłym więźniem politycznym. Wówczas dopiero 
zrozumiał, dlaczego – gdy opuszczał charbinow-
skie więzienie – w oczach starych więźniów widział 
współczucie, a nie zazdrość. Oni doskonale wiedzieli, 
że wolność do jakiej powróci po wyroku nie będzie 
już tą wolnością, jakiej został wcześniej pozbawiony.
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Przechyliłem się przez parapet. 
Ujrzałem pędzącą w wartkim 
biegu głęboką rzekę, uwięzioną 
w granitowych brzegach i skutą 
trzema mostami, przerzuconymi 
przez nią. Woda, pędząc ku morzu, 
rozbijała się o kamienne filary mostu, 
głośno i groźnie pluskała, uderzając 
z wściekłością w bloki granitu i tworząc 
wiry, pełne piany i chaosu ruchu. 
Postanowienie przyszło od razu. 
Przyszło i porwało do czynu, ostatniego 
i gwałtownego czynu. 

Przygotowania do ostatniego skoku zakłócił Ossen-
dowskiemu krzyk, przeraźliwy, pełen rozpaczy krzyk, 
który nieoczekiwanie zabrzmiał kilka metrów od nie-
go. Jakiś ubogo ubrany człowiek wdrapał się na skraj 
mostu i bez namysłu skoczył do rzeki. 

Ossendowski nie ruszył jego śladem, ale na-
tychmiast przebiegł na drugą stronę mostu, gdzie 
wisiały przybory ratownicze, i zaczął zrzucać do 
rzeki korkowe kule oraz koło ratunkowe. Gdy spod 
wody pod mostem wynurzył się samobójca, jego 
krzyk brzmiał zupełnie inaczej, była w nim zgroza 
i rozpacz tonącego. Chaotycznie machając ręka-
mi i nogami, starał się dogonić unoszące się przed 
nim koło ratunkowe. Od brzegu odbiła łódź policji 
rzecznej, wydobyto go z topieli. Gdy łódź przybiła 
do nabrzeża, Ossendowski zbiegł ku niej, by spojrzeć 
w oczy uratowanego. Nie widział już w nich śladu 
tej rozpaczy, która pchnęła nieszczęśnika do skoku 
w topiel, a tylko szaloną żądzę i radość życia. Wyda-
wało mu się, jakby słyszał dobywający się z wnętrza 
głos triumfu, szczęścia z powrotu do ludzi, gotowość 
do podjęcia walki z losem. 

Doświadczenie z niedoszłym topielcem prze-
konało Ossendowskiego, że Bóg ma go w opiece, nie 
opuści go i nie pozwoli mu zginąć. Jeśli rzeczywiście 
tak było, to opatrzność zadziałała, a właściwie mru-
gnęła do niego, już chwilę później. Schodząc z mo-

stu ku parkowi miejskiemu, dostrzegł zapalający się 
i gasnący szyld elektryczny z napisem „Fabryka tutek 
do papierosów Coilou”. Bez zastanowienia ruszył na 
drugi koniec miasta, gdzie znajdowała się siedziba 
tego zakładu. 

Firma była już co prawda zamknięta, ale zde-
sperowanemu poszukiwaczowi pracy udało się wy-
prosić spotkanie z dyrektorem, któremu opowiedział 
swoją smutną historię. W fabryce nie mieli żadnego 
stanowiska dla chemika, ale właściciel zaproponował 
naukowcowi umowę na opracowanie specjalnej waty 
umieszczanej w tutce, która będzie pochłaniała niko-
tynę skuteczniej niż produkt wprowadzony właśnie 
na rynek przez konkurencję. Za opracowanie tego 
patentu Ossendowski miał dostać 500 rubli zaliczki 
i wynagrodzenie po 1000 rubli rocznie przez 10 lat. 
Chemik natychmiast przystąpił do pracy, korzystając 
z gościnnego laboratorium profesora Zaleskiego. 
Gdy opracowane rozwiązanie poddał certyfikacji, 
okazało się, że przygotowana przez niego wata po-
chłania nie oczekiwane 25%, ale ponad 30% nikotyny, 
o 50% więcej niż filtr oferowany przez konkurencję. 
Fabrykanci natychmiast wypłacili Ossendowskie-
mu honorarium. Znów był zamożnym człowiekiem. 
Ostatnie zdanie, jakie zapisał w książce Od szczytu 
do otchłani brzmiało – „Życie jest piękne!”. 

Już oparłem się nogą o przepierzenie 
parapetu, aby jeszcze lepiej się 
przechylić i skoczyć z mostu 
do wody. Wiedziałem, że prąd i wiry 
porwą mnie i poniosą pod mostem, 
za którym o jakieś sto metrów stały 
krypy naładowane belkami i deskami, 
tam wtłoczą mnie pod czarne, śliskie 
kadłuby statków, zaplączą w całej 
sieci łańcuchów i sznurów kotwic i… 
wszystko będzie skończone, skończone 
na zawsze.
Ferdynand Antoni Ossendowski
Od szczytu do otchłani
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CZARNEGO PR

1914WŁADYWOSTOK

Gdy wybuchła wojna światowa, Ossendowski był szefem działu 
zagranicznego pisma „Wiecziernyje Wriemia” i osobą na tyle 
znaną w kręgach rządowo-wojskowych, że jemu właśnie wywiad 
rosyjski zlecił przygotowanie zabezpieczenia medialnego dla 
akcji zaplanowanej przeciwko niemieckiej firmie Kunst i Albers. 
Redaktor Anton Martynowicz (takiego pseudonimu dziennikar-
skiego używał wówczas pisarz) chętnie przyjął propozycję, bo 
doskonale odnajdował się w działaniach z pogranicza polityki, 
gospodarki, służb specjalnych i mediów. Pisanie napastliwych 
tekstów, formułowanie insynuacyjnych zarzutów, atakowanie 
nielubianych przedsiębiorców, a przy okazji zwiększanie zasięgu 
gazety i własnych dochodów, a to wszystko jeszcze czynione „ku 
chwale ojczyzny” i z parasolem bezpieczeństwa rozpostartym 
przez służby specjalne – to była inicjatywa, której nie potrafił 
się oprzeć. Niektórzy nawet uważali, że to on był inicjatorem 
nagonki medialnej na niemieckie przedsiębiorstwo, ale jeśli 
nawet działał na zlecenie, to był na pewno jej głównym i do-
skonałym realizatorem.

Zwęszywszy jakąś grubszą 
aferę, rosyjski kontrwywiad 
przeprowadził rewizję u pięćdziesięciu 
emerytowanych niemieckich oficerów, 
a obecnie pracowników firmy Kunst 
i Albers. Skonfiskowano aparaty 
fotograficzne, lornetki polowe, 
karabiny, rewolwery, zdjęcia twierdzy 
we Władywostoku, niemieckie 
podręczniki morskiej sztuki wojennej, 
opis statków wojennych cumujących 
w porcie, w tym flagowego okrętu floty 
syberyjskiej – krążownika „Perła” oraz 
liczne morskie przyrządy pomiarowe.

Wszyscy aresztowani Niemcy 
oświadczyli zgodnie, że znaleziony 
u nich sprzęt zgromadzili na potrzeby 
planowanej wyprawy wzdłuż 
wybrzeży Władywostoku, gdyż 
wszyscy są członkami prowadzonego 
przez pracodawcę klubu jachtowego. 
Fotografie natomiast miały im 
służyć do drukowania pocztówek, 
wysyłanych potem do domów. 
Przemysław Słowiński 
Książę przygody. Biografia Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego

Dom Handlowy firmy Kunst i Albers 
we Władywostoku, wzniesiony 
w 1907 roku
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APoczątek afery wiązał się ze stocznią okrętową 
wybudowaną w Petersburgu przez niemiecką firmę 
Bloom i Foss. Gdy wybuchła wojna, jej dyrektor, 
Kurt Orbanowski, opuścił stanowisko i wyjechał do 
Niemiec. Nie zdążył jednak przekroczyć granicy, 
bo ta zamieniła się w linię frontu, zawrócił więc na 
wschód, by okrężną drogą – przez Rosję, Syberię, 
Japonię i USA – dotrzeć do Berlina. Kontrwywiad 
rosyjski ustalił, że w żółtej teczce zabrał tajną doku-
mentację carskiego programu stoczniowego, i zaczął 
go śledzić, by dotrzeć do jego współpracowników. 
Aresztowany został dopiero we Władywostoku, gdy 
bez żółtej teczki opuścił dom Adolfa Dattona, współ-
właściciela firmy Kunst i Albers. Przeszukanie nieru-
chomści nie doprowadziło do odnalezienia teczki ani 
przewożonej w niej dokumentacji. Policjanci ocalili 
za to przed zniszczeniem list Dattona do ministra 
spraw zagranicznych Niemiec, w którym przedsię-
biorca zapowiada, że wyjedzie do Szwecji, a stam-
tąd wyśle zaszyfrowaną wiadomość ważnej treści. 
Podejrzenie zdrady i współpracy z wrogiem spo-
wodowało, że władywostocka policja natychmiast 
przeprowadziła rewizję u pięćdziesięciu emerytowa-
nych niemieckich oficerów, zatrudnionych w firmie 
Kunst i Albers. 

Firma Kunst i Albers była wówczas potężnym 
imperium biznesowym o ogromnych możliwościach 
finansowych i jeszcze większych koneksjach. Była 
największą spółką handlową na Dalekim Wscho-
dzie i Syberii, gdzie praktycznie zdominowała handel 
z Japonią i Chinami. Posiadała własne składy ma-
szyn, zakłady mechaniczne, fabrykę farb, wytwór-
nię papierosów, gorzelnię, a także kantory bankowe, 
spedycyjne i techniczne. Zatrudniała ponad tysiąc 
pięciuset pracowników. Działania służb specjalnych 
prowadzone przeciwko tak potężnemu holdingowi, 
nie mogły przejść niezauważone, musiały mieć więc 
odpowiednie wsparcie medialne. Ossendowski oka-
zał się mistrzem czarnego PR-u, a ze skutkami jego 
działalności do dziś mierzą się potomkowie opisywa-
nych przez niego niemieckich przedsiębiorców, wal-
czący przed sądami o rehabilitację swoich przodków. 

Już jesienią 1914 roku na łamach gazety „Wie- 
cziernyje Wriemia” zaczęły się pojawiać pierwsze 
artykuły, podpisywane przez Ossendowskiego pseu-
donimem A. Mzura. Firma Kunst i Albers przedsta-
wiana w nich była jako wielki pająk, który rozpostarł 
sieć swoich ciemnych interesów nad rosyjskim Da-
lekim Wschodem, a jego dążeniem jest zdestabilizo-
wanie sytuacji w regionie w celu odwrócenia uwagi 
władz i sztabu od frontu zachodniego, na którym 
Rosja toczyła ciężkie walki z Niemcami i Austria-
kami. Autor sugerował, że ta firma z niemieckim 
kapitałem gotowa jest posunąć się znacznie dalej 
i bezpośrednio wspierać działania militarne wymie-
rzone przeciw Rosji, czemu dała już wyraz podczas 
wojny japońsko-rosyjskiej, gdy wydzierżawiła Japoń-
czykom swój parowiec „Tunguz”.

Nagonka prasowa, nawet najlepiej przepro-
wadzona, nie zaspokajała jednak ambicji Ossen-
dowskiego, zwłaszcza jego ambicji… literackich. 
Tym dał upust pisząc powieść fantastyczną Pokojo-
wi zdobywcy (Mirnyje zawojewatieli), którą wydał 
pod pseudonimem Mark Czertwen. Ukazała się 
ona w Petersburgu w lutym 1915 roku, w nakładzie 
dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Odsłaniała kulisy 
działania niemieckiego wywiadu na zapleczu car-
skiej armii. Polegały one na przykład na budowaniu 
sztucznych raf utrudniających rosyjskim statkom 
nawigację w Zatoce Amur, nad którą leży Włady-
wostok. Bezpośrednimi wykonawcami wrogich akcji 
byli co prawda japońscy i chińscy hunhuzi, ale ich 
działania koordynowała potężna firma Artig i Wejs, 
w której każdy czytelnik bez trudu rozpoznawał fir-
mę Kunst i Albers. 

Zwieńczeniem akcji medialnego dyskredyto-
wania niemieckich interesów na rosyjskim Dalekim 
Wschodzie była napisana przez Ossendowskiego 
broszura, w której oskarżał cesarzy Niemiec i Au-
stro-Węgier, ich rządy oraz narody o pogwałcenie 
prawa międzynarodowego, a także praw i zwycza-
jów związanych z prowadzeniem wojny. Przedsta-
wił w niej drastyczne przykłady zbrodni wojennych 
popełnianych przez wojska niemieckie i austriackie. 
W opisach gwałtów, grabieży i morderstw przytaczał 
tak precyzyjne szczegóły, że nie mógłby o nich pisać 
ktoś, kto nie miał dostępu do tajnych materiałów 
wywiadowczych. 

Osłona medialna przygotowana przez Ossen-
dowskiego okazała się bardzo skuteczna. Internowa-
nie Orbanowskiego, Dattona oraz pracowników fir-
my Kunst i Albers nie wzbudziło żadnych protestów 
opinii publicznej, a nawet przyniosło oznaki zado-
wolenia ze sprawnego działania państwa, skutecznie 
chroniącego obywateli przed niemiecką piątą kolum-
ną. Firma Kunst i Albers już nigdy nie podźwignęła 
się po tej kampanii prasowej, jej kolejne oddziały 
i przedsiębiorstwa były likwidowane lub przejmo-
wane przez rosyjskich konkurentów. Największym 
beneficjentem tej sytuacji stała się rosyjska firma 
Churin i Spółka, która prawdopodobnie także zapła-
ciła Ossendowskiemu za zorganizowanie kampanii 
czarnego PR przeciwko niemieckim potentatom.

Akcja dyskredytacyjna przeprowadzona zo-
stała perfekcyjnie, jej wszystkie cele – zarówno poli-
tyczne, jak i ekonomiczne – zostały osiągnięte i nikt 
nie dostrzegłby manipulacji, gdyby nie… sam Ossen-
dowski. Uznał najpewniej, że wobec oszałamiających 
efektów, jakie przyniosły jego publikacje, zasługuje na 
sowitą premię. Nikt nie był jednak skłonny do wypła-
cenia mu dodatkowego honorarium za wywiązanie 
się z zadania. Redaktor doszedł wówczas najwyraź-
niej do wniosku, że skoro jedna strona płaciła mu za 
pisanie zniesławiających tekstów, to druga powinna 
go wynagrodzić za zaprzestanie tego procederu. 

Ofertę przedstawił w anonimowym liście wy-
słanym do Alfreda Albersa, którego powiadomił, 
że planowane jest drugie wydanie książki Pokojowi 
zdobywcy, na jej podstawie przygotowywany jest sce-
nariusz filmowy, a film kinowy ostatecznie pogrąży 
firmę. Przedsiębiorca miał możliwość uratowania 
swojego holdingu, kupując za 25 000 rubli prawa 
autorskie do książki oraz scenariusza. Firma Kunst 
i Albers wyraziła wstępne zainteresowanie propo-
zycją i przystąpiła do negocjacji. Trwały one kilka 
miesięcy, ale ostatecznie firma zerwała je, a zamiast 
zapłacić Ossendowskiemu, oskarżyła go i jego wy-
dawcę o zniesławienie i celowe działanie na szkodę 
spółki. Rewizja przeprowadzona przez policję w re-
dakcji oraz w mieszkaniu Ossendowskiego potwier-
dziła, że to on był autorem tekstów sponsorowanych 
przez konkurencyjną firmę Churin i Spółka, która na 
fali antyniemieckiej histerii wojennej chciała przejąć 
niemiecką konkurencję.  

Zorganizowana przez Ossendowskiego ak-
cja medialna pokazała siłę papierowych gazet, któ-
re potrafią zniszczyć najpotężniejsze, działające od 
dziesięcioleci przedsiębiorstwo. Pisarz okazał się 
mistrzem manipulacji, a jego teksty kształtowały 
wyobraźnie i opinie czytelników. Sprawa ta poka-
zała także, że za najwyższy wyraz uznania dla swojej 
pracy autor uważał sowite wynagrodzenie, o które 
nie wahał się dopominać, nawet składając „propo-
zycję nie do odrzucenia”. Gdyby w tym czasie działał 
w Stanach Zjednoczonych, zrobiłby zapewne wielką 
karierę w biznesie lub polityce, w Rosji mógł liczyć 
tylko na to, że w związku z wojennym zamiesza-
niem nie poniesie zbyt srogich konsekwencji swoich 
działań. 

Banknot o nominale 
10 rubli emitowany 
przez firmę Kunst i Albers, 
którym można było płacić 
w jej placówkach
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A1915MOSKWA

POLARNA  
MIŁOŚĆ

Krwawo-czerwone drżące niebo 
rozciągało się nad ziemią, z której 
rwały ku górze z szumem, świstem 
i ogłuszającym hukiem płomienie. 
Objęły już one wspaniałe pałace 
magnatów i skarbnice sztuki, 
przerzucały się na świątynie, 
rządowe gmachy, dworce kolejowe 
i dzielnice podmiejskie, powodowały 
wybuchy i ruinę, rodząc przerażenie 
i bezgraniczny popłoch. Tego samego 
dnia i o tej samej godzinie we 
wszystkich wielkich miastach świata 
wybuchły pożary i zalały rzekami 
ognia ulice i place, barwiąc niebo 
złowrogą zorzą, jakiej jeszcze nigdy 
nie widziała ziemia.

Ogień niszczył najwspanialsze 
gmachy i najpotrzebniejsze 
urządzenia; płomienie obejmowały 
już pałace sztuki, w których, 
zgromadzone w ciągu wieków 
i oszczędzone przez najsroższych 
zdobywców, pyszniły się wielkie 
dzieła ludzkiego geniuszu. 
Zmobilizowano wojsko, milicję 
miejską i oddziały policji. Miasta 
zostały podzielone na rejony, zatrata 
których była nieuniknioną, i na rejony, 
ocalenie których wydawało się 
jeszcze możliwym.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Zbuntowane i zwyciężone 

Okładka książki  
Zbuntowane i zwyciężone 

Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego
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APoczątek powieści Ossendowskiego nawiązuje do 
problematyki, która na początku XX wieku stała się 
bardzo aktualna i zyskała liczne odniesienia w litera-
turze. Autor opisuje konserwatywny, kapitalistyczny 
świat rządzony przez mężczyzn, w którym kobiety 
są pozbawione praw politycznych. Sytuacja dopro-
wadza do zorganizowanego przez sufrażystki buntu, 
który obejmuje największe miasta świata. W swo-
ich manifestach walczące kobiety głoszą: „Mamy 
w swoich szeregach równą z wami, mężczyźni, liczbę 
genialnych i energicznych ludzi. Dlaczegóż więc wy 
narzucacie nam ciągle role niewolnic, lub też nic 
nieznaczących pomocników waszych? […] Ogień 
i krew – odtąd hasło nasze…”.

Przywódczynią rewolucji ogarniającej naj-
większe metropolie Europy, Azji i Ameryki była 
Maria Kielland, która w swoim laboratorium pod 
Madrytem skonstruowała bomby zapalające o nie-
zwykłej mocy. Wybuch srebrzystych kulek wykona-
nych z nieznanego ówczesnej nauce metalu powodo-
wał tak wielki żar, że żelazne płoty, miedziane dachy 
i przedmioty odlane z brązu płonęły jak słoma. Atak 
sufrażystek skierowany był przeciwko najważniej-
szym instytucjom kultury. Uznały, że to właśnie one 
formują i wzmacniają patriarchalny świat, którego 
dominacja wynika nie tylko z siły, ale także z poczu-
cia wyższości intelektualnej i duchowej. Działania 
buntowniczek nie ograniczały się do pikietowania 
koncertów czy niszczenia eksponatów w galeriach 
sztuki, to nie były akcje partyzanckie, ale otwarta 
wojna wytoczona kulturze, postrzeganej jako opre-
sywna wobec kobiet. W płomieniach stawały gma-
chy muzeów, galerii, teatrów, oper i bibliotek oraz 
najbardziej prestiżowe dzielnice wielkich miast. 

Siłom policyjnym oraz wojsku ponad dziesięć 
dni zajęło stłumienie zamieszek i pożarów. Buntow-
niczki zostały aresztowane i uwięzione, zaczęto przy-
gotowywać ich procesy. Skala dokonanych przez nie 
zbrodni dopuszczała tylko najwyższy wymiar kary, 
ale rządzący nie chcieli, żeby anarchistki zyskały sta-
tus męczenniczek, bezbronnych ofiar patriarchalne-
go reżimu. Znaleziono więc bezpieczne rozwiązanie. 
Jako że ich działalność miała charakter transgranicz-
ny, postanowiono stworzyć międzynarodowy try-
bunał do ich osądzenia. Sędziowie uwzględnili ich 
pobudki i postanowili dać im szansę stworzenia pań-
stwa i społeczeństwa, jakie sobie wymarzyły. Wszyst-
kie buntowniczki zesłano na niezamieszkaną Wyspę 
Harveya, położoną w pobliżu Antarktydy. Dziesięć 
tysięcy uczestniczek powstania sufrażystek przy-
wieziono statkami na południe globu, dostarczono 
im materiały budowlane, żywność oraz wszystko, co 
było potrzebne do funkcjonowania, i pozostawiono 
na pięć lat, by rządziły się według własnych reguł.  

Jeden ze statków transportowych prowadził 
Norweg, kapitan Stenersen. Podczas rejsu zakochał 
się w córce przywódczyni kobiecej rewolucji, Mar-
cie, która zdecydowała się dobrowolnie towarzy-

szyć matce podczas zesłania. Obiecał dziewczynie, 
że w następnym roku powróci, by uwolnić kobie-
ty skazane na ciężkie życie w polarnym klimacie. 
Zbieg szczęśliwych okoliczności sprawił, że udało 
mu się zdobyć ogromny majątek, zakupić własny 
statek i zorganizować wyprawę. Dotarł do Wyspy 
Harveya i odnalazł osadę zbudowaną przez zesłane 
kobiety. Okazało się jednak, że ich wioska spłonęła, 
pozostały z niej tylko popioły i zgliszcza, a większość 
mieszkanek zginęła w płomieniach. 

Poszukując ocalonych kobiet, Stenersen i jego 
towarzysze odkrywają nieznaną cywilizację, któ-
ra rozwinęła się pod powłoką wiecznego lodu. Jej 
twórcami są kamparyci, którzy przed wiekami przy-
byli z jednej z planet znajdujących się w konstelacji 
Krzyża Południa. Technologie, jakimi dysponują, 
znacznie wyprzedzają możliwości Ziemian, prze-
mieszczają się pod lodową skorupą i pod wodą, a ko-
munikują się, przesyłając sobie myśli. Te karłowate 
stwory, podobne do norweskich trolli, są praktycznie 
nieśmiertelne, ponieważ opanowały technikę rege-
nerowania swoich organizmów. Korzystają w tym 
celu z energii życiowej ramirów, istot utrzymywa-
nych na bardzo niskim poziomie intelektualnym, 
które są od nich całkowicie uzależnione i stanowią 
tanią siłę roboczą. Bogactwo cywilizacji kamparytów 
oparte jest na kruszcach kopalnych, ich zamek zbu-
dowany jest z wielkich bloków kamieni szlachetnych. 
Pracami górniczymi zajmują się astrowie, statusem 
zbliżeni do niewolników z Gułagu, który miał do-
piero powstać. Czwartą grupą, która zachowała się 
w tej zapomnianej przestrzeni, są istoty przypomi-
nające ludzi pierwotnych, o niskim stopniu rozwoju, 
ale zachowujące niezależność i funkcjonujące poza 
cywilizacją stworzoną przez kamparytów. Bohate-
rowie odnajdują w końcu grupę ocalałych kobiet. 
By je uwolnić, wzniecają rewolucję, która doprowa-
dza do zniszczenia podlodowego świata. 

Gdy minął pięcioletni okres zesłania, ku Wy-
spie Harveya wyruszyły liczne statki, aby zabrać z niej 
skazane buntowniczki, a przy okazji zobaczyć, jak 
poradziły sobie z budowaniem nowego, wspaniałe-
go świata, wolnego od patriarchatu. Nie odnajdują 
jednak „wyspy kobiet”, która zniknęła w odmętach 
oceanu. 

Niewielka objętościowo książka ukazała po-
tencjał Ossendowskiego jako autora fantastyki na-
ukowej. Napisał ją po rosyjsku, w czasie swego poby-
tu w charbinowskim więzieniu, a wydał w 1915 roku 
w Moskwie pod tytułem Żenszcziny wosstawszije 
i pobiezdiennyje. Fantasticzeskaja powiest. Badacze 
zaliczają ją do kręgu fantastyki naukowej, a jej treść 
wyraźnie wskazuje na inspirację Wehikułem czasu 
(1895) czy Pierwszymi ludźmi na Księżycu (1901) 
Herberta Wellsa. Sam autor musiał być zadowolony 
z tej książki, bo dziesięć lat później wydał ją także 
w języku polskim, pod tytułem Zbuntowane i zwy-
ciężone. Powieść fantastyczna.

W postaciach poszczególnych bohaterów 
i bohaterek dostrzec można wyraźne odniesienia do 
wybitych osobistości ówczesnej epoki. Maria Kiel-
land, odkrywczyni metalu, który umożliwił skon-
struowanie potężnej broni zdolnej niszczyć gmachy, 
nieodparcie kojarzy się z Marią Skłodowską-Curie, 
odkrywczynią radioaktywnych metali polonu i radu, 
których potęga może unicestwić świat. Kapitan Ste-
rensen to człowiek podobnie szlachetny i zdetermi-
nowany jak wybitny norweski oceanograf, badacz 
polarny i podróżnik Fridtjof Nansen, który odkrył, 
że powłoki lodowe przemieszczają się wokół bie-
guna północnego, podobnie jak poruszały się po-
krywy lodowe, pod którymi ukryta była cywilizacja 
kamparytów. 

Pisarz skonstruował wizję „cywilizacji polar-
nej”, zarysowując jej strukturę oraz sposób funkcjo-
nowania. Ukazał, że system taki opierać się musi na 
systemowej przemocy. Okazało się to przekonanie 
prorocze, bo kilka lat później zaczęła to wdrażać 
w praktyce bolszewicka Rosja, kierująca zesłańców 
do pracy w kopalniach Syberii i Dalekiego Wschodu. 
Celne było także spostrzeżenie dotyczące sposobów 
utrzymywania całych grup i społeczności w zależno-
ści, co osiągano bez używania przemocy, a poprzez 
ograniczanie dostępu do edukacji.

Pozostaje tylko żałować, że Ferdynand Ossen-
dowski nie rozwinął swojej twórczości na niwie lite-
ratury fantastycznonaukowej, bo nawet ta niewielka 
objętościowo wprawka literacka pokazuje, że miał 
duże zdolności w kreowaniu fantastycznych świa-
tów. Najwyraźniej jednak taki rodzaj literatury go nie 
pociągał, bo nawet w Zbuntowanych opis cywiliza-
cji jest powierzchowny i stanowi przede wszystkim 
atrakcyjne tło dla opowieści o miłości pomiędzy 
dwojgiem szlachetnych ludzi, którzy zmuszeni byli 
do złamania reguł swojego świata oraz zniszczenia 
innego świata, by ocalić swoją miłość. 

Ilustracja z książki  
Zbuntowane i zwyciężone 

Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego
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A

TRZY 
SPOTKANIA  
Z RASPUTINEM

1916PETERSBURG

Czytałem gazetę i nagle poczułem 
wprost fizyczne uderzenie w głowę. 
Szybko obróciłem się na prawo 
i spotkałem się z oczyma wysokiego, 
chudego człowieka o ascetycznej, 
nieruchomej twarzy. Był ubrany 
bogato, we wspaniałe futro sobolowe 
i takąż czapkę, lecz krój ubrania 
był dziwny i przypominał sutannę 
mnichów. Nie wiedziałem, co myśleć, 
gdyż spostrzegłem wysokie buty 
z cholewami, a gdy wyjmując chustkę 
do nosa, rozpiął futro, mignęła na 
chwilę zwykła rosyjska koszula 
z czerwonego jedwabiu. 

Znowu uczułem potrzebę patrzenia 
w oczy dziwnego człowieka. 
Naraz z przerażeniem zauważyłem, 
że te oczy znikły, a na ich miejscu 
krzyżowały się i jeżyły jakieś świetlne 
promienie, zasłaniające ode mnie 
jego oczy i część twarzy. 
Naraz oczy znowu się ukazały i na 
twarzy nieznajomego pojawił się 
pogardliwy i szyderczy uśmiech. 
Zrozumiałem, że robił na mnie 
doświadczenia swej hipnotycznej 
siły. Postanowiłem więcej na niego 
nie patrzeć i wytrwałem. Gdy 
wychodziłem, musiałem przejść 
obok nieznajomego. Dotknął mnie 
ręką i rzekł.
– Wiem, że jesteś literatem! 
A tymczasem nie chcesz patrzeć 
na mnie? Przecież jestem Rasputin, 
Grzegorz Rasputin – boży człowiek!
Ferdynand Antoni Ossendowski
Cień ponurego Wschodu 
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AOssendowski doskonale rozumiał, że dla szerokich 
rzesz czytelników najważniejsza jest nie jakość lite-
ratury, ale jej szczerość oraz emocje, jakich dostar-
cza. Nic zaś tak nie przemawia do serc czytelników, 
jak osobiste doświadczenie autora, którym ten się 
z nimi dzieli. 

Pisarz zawarł ze swoimi czytelnikami swoisty 
pakt. W zastępstwie za nich wyruszał w dalekie po-
dróże, przeżywał niesamowite przygody, spotykał 
niezwykłych ludzi, a potem to wszystko szczegóło-
wo im relacjonował, czasem nieco ubarwiając swoje 
doświadczenia. Był jak pątnik, któremu wieśniacy 
w kolejnych wsiach wręczali datki, by w ich imieniu 
złożył je w sanktuarium i zmówił za nich modlitwę. 
I tak jak wędrowny mnich, kiedy ponownie trafiał 
do wsi, nie ograniczał się do zrelacjonowania tego, 
co widział, ale przede wszystkim opowiadał o tym, 
co czuł, gdy przebywał w niezwykłych miejscach czy 
wśród niesamowitych ludzi. Czytelnicy w cenie książ-
ki nabywali nie tylko jej wydrukowaną treść, ale też 
specjalny bonus – osobiste doświadczenia i szczere 
przeżycia autora, cenniejsze od jego autografu.

Rasputin, tajemniczy mnich o nadprzyro-
dzonych mocach, trafił na petersburskie salony, gdy 
uwierzono, że swoją mocą uleczył carewicza Alek-
sego. Niepiśmienny chłop miał hipnotyczny wpływ 
na carową Marię Fiodorowną oraz otoczenie cara 
Mikołaja II. Imponował Rosjanom, bo potrafił za-
chować trzeźwość pomimo picia wódki szklanicami. 
Słynął z niespożytej potencji seksualnej i ogrom-
nych rozmiarów przyrodzenia. Był postacią, która 
na początku XX stulecia elektryzowała wyobraźnię 
milionów zwyczajnych ludzi na całym świecie. 

Plotki o tym, że Ossendowski osobiście spo-
tykał się z Rasputinem, być może rozpowszechniane 
przez samego pisarza, roznosiły się lotem błyskawi-
cy. Czytelnicy tak zwanych czerwonych gazet liczyli, 
że wkrótce przeczytają kolejne, niezwykłe historie 
o grzesznym „bożym człowieku”, bo któż mógłby je 
opisać lepiej niż Ossendowski. Pisarz tymczasem 
milczał i nie odnosił się do tych rewelacji. Wyrażał 
jedynie zdziwienie niezdrową fascynacją czytającej 
publiczności Griszką Rasputinem, prymitywnym 
analfabetą, nałogowym pijakiem i hazardzistą, który 
z bandą Cyganów kradł konie, a reguły życia zakon-
nego poznał, gdy umykając przed policyjnym pości-
giem, ukrył się w klasztorze. Uważał, że popularność 
tego człowieka wśród najwyższych sfer rosyjskiej 
arystokracji była oznaką zmierzchu cywilizacji, 
symbolem zbliżającej się apokalipsy, a samo jego 
nazwisko, oznaczające rozpustnego, miało w sobie 
coś złowieszczego. 

Po sukcesie relacji z jego dramatycznej uciecz-
ki przez Centralną Azję – zawartej w książce Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów (z roku 1922) – Ossen-
dowski zyskał sławę pisarza przeżywającego najbar-
dziej niesamowite przygody. Czytelnicy pragnęli 

poznać jego wcześniejsze doświadczenia życia w car-
skiej Rosji, która była jeszcze bardziej niedostępna 
niż Mongolia czy Tybet, bo zniknęła zupełnie, zmie-
ciona przez rewolucję. Swoje doświadczenia życia 
w Rosji opisał w książce Cień ponurego Wschodu wy-
danej w 1923 roku i reklamowanej obietnicą, że czy-
telnicy poznają wreszcie szczegóły dotyczące trzech 
osobistych spotkań Ossendowskiego z Rasputinem.

Pierwsze spotkanie miało miejsce w peters-
burskim tramwaju. Ossendowski nie rozpoznał wów-
czas mnicha o hipnotycznym spojrzeniu, ale słynny 
Rasputin doskonale wiedział, kim jest pisarz, na 
którego nie działają jego potężne moce. Niewąt-
pliwie łechtało to ego redaktora Antona Martyno-
wicza i tworzyło wokół niego aurę petersburskiego 
celebryty. 

Drugie spotkanie z Rasputinem pisarz okre-
ślił jako „półmistyczne”. Doszło do niego podczas 
wernisażu malarstwa w petersburskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Szczególne zainteresowanie pu-
bliczności budził niedokończony portret, wykona-
ny przez Mikołaja Rajewskiego, popularnego wów-
czas w Wielkiej Brytanii rosyjskiego malarza, który 
przedstawiał wysokiego, chudego mężczyznę z roz-
wichrzoną brodą oraz długimi, czarnymi włosami. 
Uwagę zgromadzonych przykuwały magnetyczne 
oczy sportretowanego mnicha, w które spojrzał tak-
że Ossendowski. Pisał, że gdy zbliżył się do obrazu, 
źrenice nagle zniknęły za czymś w rodzaju świetlnej 
zasłony, która się z nich wyłoniła. Nie potrafił racjo-
nalnie wyjaśnić, na czym polegała iluzja optyczna, 
której doświadczył, natomiast z reakcji publiczności 
wnosił, że nie tylko on odczuwał, że Rasputin od-
działuje na niego poprzez swój portret. 

W petersburskim tramwaju pisarz spotkał ży-
wego Rasputina; w galerii sztuki odczuł emanację 
jego mocy z niedokończonego portretu; trzeci raz 
zetknął się z nim, gdy jego martwe ciało wyciągane 
było z topieli. Ossendowski był wówczas redakto-
rem petersburskiej gazety codziennej, zaliczanej do 
najniższego sortu prasy brukowej. Od informatora 
dowiedział się o zamordowaniu mnicha, o poszu-
kiwaniach jego ciała, a wreszcie o jego odnalezie-
niu pod skutą lodem Newą. Natychmiast pojechał 
na miejsce zdarzenia, a dotarł tam w momencie, 
gdy z przerębla wydobywano właśnie ciało bożego 
człowieka. Zanotował, że Rasputin był ubrany we 
wspaniałe futro i czarną, jedwabną koszulę, a na 
elegancki, lakierowany but miał wciągnięty wyso-
ki, wojłokowy kalosz. Był bez czapki. Miał rozbitą 
twarz, uszkodzone oko i wyraźne ślady palców od-
ciśniętych na jego szyi, jakby ktoś go przed śmiercią 
dusił. Ossendowski spoglądał na człowieka, który 
jeszcze poprzedniego dnia wydawał się najpotężniej-
szy w Rosji, a kilkanaście godzin później nie posiadał 
już żadnej mocy. Był zimnym trupem. 

Rasputin jawi się jako figura symbolizująca 
Rosję, z jej religijnością połączoną z zabobonem, 
wróżbiarstwem i prymitywną ezoteryką, brudem, 
analfabetyzmem, prostactwem, pijaństwem i bru-
talną, zwierzęcą seksualnością. Wystarczyła twarda 
pałka i silne ręce, by unicestwić „bożego człowieka”, 
który wydawał się odwieczny i nieśmiertelny. 

Rasputin był emanacją Rosji. Jej potęga przez 
stulecia trwożyła Europę, a wystarczyła grupa agita-
torów, za którymi poszedł tłum prymitywnych, wy-
zutych ze wszystkiego biedaków, którym obiecano 
zemstę na tych, którzy mieli więcej, oraz wspólnotę 
kobiet. To wystarczyło, by bezkresna Rosja złożyła 
się jak domek z kart. 

Grigori Rasputin, 1916
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CZERWONY  
CAR

1917PIOTROGRÓD

„Czerwony” car musiał być zawsze 
na czele [pochodu motłochu], i jak 
car, nikogo i niczego się nie bać… 
Musiał, chociaż nie zawsze mógł, 
a ten mus doprowadził go po kilku 
latach wściekłego życia do zupełnego 
wyczerpania mózgowego […]. 
Lenin pozostawił po sobie chaos, 
zburzone tamy i rozpętane zwierzę 
ludzkie […]. Sam zaś jako „nowy 
prorok” pozostał w szklanym 
grobowcu w mauzoleum, 
wzniesionym na placu, 

gdzie car Groźny ucinał łby 
wiernopoddanym, Piotr wieszał 
buntowników, a dyktator proletariatu 
walił z kulomiotów do wszystkich […] 
aż nie zapanowała cisza cmentarna, 
wśród której legł on, syn radcy stanu, 
pół-Mongoł, fałszerz pieniędzy i idei, 
największy drapieżca, bezczelny 
demagog-dyktator, duchowy wnuk 
Iwana Groźnego, syn Piotra Wielkiego 
i brat Pugaczowa, oswobodziciel 
i ciemiężca, Awwakum fanatyzmu, 
Rasputin krwawych orgii, burzyciel 
rodziny i społeczeństwa, pół-car, 
pół-bóg, a w istocie swojej – 
towarzysz najnędzniejszych, 
najmroczniejszych, najbardziej 
zbrodniczych, zuchwały gracz, 
straszliwy eksperymentator, 
teoretyk i nieuk w dziejach 
ludzkości […].
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Lenin
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AOssendowski swoją słynną powieść Lenin wydał 
w 1930 roku. Obnażał w niej rozziew pomiędzy 
komunistycznymi ideami, które bolszewicka pro-
paganda kolportowała po całym świecie, a zbrod-
niczą istotą tego ustroju, który zbudowany był na 
oszustwie i bezwzględnej przemocy. Jego powieść 
nie była jednak – jak to bywało w przypadku in-
nych demistyfikatorów komunizmu – formą osobi-
stego rozliczenia się z naiwną wiarą w komunizm, 
z ukąszeniem heglowskim czy po prostu z błędami 
z młodych lat. Ossendowski nawet na chwilę nie 
dał się zwieść skłamanym hasłom głoszonym przez 
bolszewików, w które uwierzyły, a czasem do dziś 
wierzą, miliony inteligentnych i wrażliwych ludzi na 
całym świecie. Wiedział, że rewolucja komunistycz-
na to zło w najczystszej postaci i należy je zwalczać 
wszelkimi sposobami, współpracując z każdym, kto 
występuje przeciw tej najstraszliwszej tyranii w dzie-
jach ludzkości. Dlatego gdy bolszewicy opanowali 
Petersburg i europejską część Rosji, ewakuował się 
za Ural, gdzie gromadzili się ci, którzy chcieli wal-
czyć z armią bolszewicką.

Zmierzyć się musieli nie tylko z rewolucyj-
nymi oddziałami, ale także z propagandą, z której 
komuniści uczynili broń masowego rażenia. Była 
ona jak zakażone śmiertelną chorobą truchła zwie-
rząt, które w średniowieczu mongolscy najeźdźcy 
rzucali przez mury obleganych miast, by zatruwały 
wodę i zarażały wszystkich obrońców. Nie musieli 
przeprowadzać szturmów, wystarczyło, że poczekali, 
aż osłabieni chorobą obrońcy sami otworzą przed 
nimi swe domy, w twarzach najeźdźczych morder-
ców szukając ostatniej deski ratunku. 

Komunistyczna propaganda przedstawiała 
rewolucję październikową oraz krwawe rządy bol-
szewickie jako walkę uciśnionego ludu przeciwko 
krwawemu caratowi, zohydzanemu jako najbardziej 
opresyjny ustrój, bezlitośnie gnębiący i wyzyskujący 
ludzi. Słowo carat miało działać jak magiczne zaklę-
cie, wyjaśniające i usprawiedliwiające najstraszliwsze 
zbrodnie dokonywane na bezbronnych ludziach, 
zbrodnie, które ukazywano jako konieczną ofiarę na 
drodze do najważniejszego celu, jakim było uwol-
nienie ludu od krwawego despoty. Car był świętym 
kościoła prawosławnego, przedstawicielem Boga na 
ziemi. Jego śmierć była równoznaczna ze śmiercią 
Boga, z wyzwoleniem ludzi z pęt religii, jej przyka-
zań, ze strachu przed nieuniknioną karą. Zamordo-
wanie boga-cara uwalniało od grzechu, na zawsze. 

Ossendowski rozumiał, jak niezmienna jest 
mentalność narodu rosyjskiego. Od podboju mon-
golskiego, a może nawet jeszcze wcześniej, gdy jego 
władcami byli bezwzględni wikingowie zwani Ware-
gami, ruski lud wiedział, że władza wiąże się z prze-
mocą. Potęgę poszczególnych władców Rosjanie 
poznawali po skali przemocy, jakiej od nich dozna-
wali, a największy szacunek mieli dla tych, którzy byli 
najbardziej bezwzględni. Nie miało znaczenia, czy 

nazywali ich wodzami, książętami, chanami, królami, 
carami, naczelnikami, pierwszymi sekretarzami czy 
prezydentami – szacunek budziła tylko czysta siła. 
Zbrodnie i terror traktowano w Rosji jako uprawnio-
ne środki służące osiąganiu celów politycznych. Oba-
lenie caratu było procesem, w którym najważniej-
sze nie były wcale strzały z krążownika „Aurora”, bo 
symboliczne znaczenie tak naprawdę miało dopiero 
zamordowanie cara i jego rodziny. Ten czyn legitymi-
zował rządy komunistyczne w oczach społeczeństwa, 
wynosił Lenina na proletariacki tron, namaszczał go 
na nowego władcę ludu. Umarł car, niech żyje car. 

Kilkanaście lat później, w swojej słynnej po-
wieści biograficznej Lenin, Ossendowski nazwał 
przywódcę rewolucji „czerwonym carem”. Było to 
uderzenie w same fundamenty ateistycznej religii, 
kultu zbudowanego przez komunistów wokół wodza 
rewolucji. Nazywając Lenina carem, Ossendowski 
wypowiadał słowo, jakiego nie odważył się użyć 
Konrad w Wielkiej improwizacji. Nazwanie Boga 
carem, niezależnie od tego, czy był to chrześcijań-
ski Stwórca czy ateistyczne bóstwo, było bowiem 
całkowitym zakwestionowaniem jego autorytetu 
moralnego oraz podważeniem całego konstruktu 
świata, którego on był fundamentem. Zrzucenie 
Lenina z piedestału i sprowadzenie go do postaci 
brutalnego samodzierżcy unieważniało całą ideolo-
gię, z której wyrastał jego kult. 

Polacy nigdy nie mieli złudzeń co do istoty 
społeczeństwa rosyjskiego. Wiedzieli, że żadne po-
wstanie czy rewolucja nie będą miały nic wspólnego 
z wyzwoleniem ludzi czy ludów, a staną się tylko 
sposobem na zaprowadzenie jeszcze brutalniej-
szej dyktatury. Pisał o tym Jan Kucharzewski, któ-
ry swoje monumentalne opracowanie zatytułował 
Od białego caratu do czerwonego. Podobne było 
rozpoznanie Ossendowskiego, który wiedział, że za 
rewolucją nie stoją żadne wartości, bo zbudowana 
jest wyłącznie na antywartościach, niszczy dorobek 
pokoleń, pozbawia ludzi szans na lepszą przyszłość, 
a wszystko po to, żeby na gruzach białego caratu 
powstało nowe imperium – jeszcze brutalniejsze, 
jeszcze bardziej bezwzględne, w którym nie będzie 
już odwołania do żadnej religii ani prawa – impe-
rium czerwonego caratu. 

Przemówienie Lenina, 1920
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FAŁSZERZ  
DOKUMENTÓW  
SISSONA

1918PETERSBURG

Ta krótka notatka jest jedynym zapiskiem Ossendowskiego do-
tyczącym sfałszowanych dokumentów, które stały się powodem 
wybuchu jednej z najbardziej niezwykłych afer szpiegowskich 
XX wieku. Dziś wiemy, że były one falsyfikatami i niewielu histo-
ryków o nich pamięta, ale jesienią 1918 roku, gdy je ujawniono, 
wstrząsnęły opinią publiczną Zachodu i zdyskredytowały Ro-
sję Sowiecką. Uznana została niemal za sojusznika Niemiec, jej 
przedstawicieli nie zaproszono do rokowań z państwami central-
nymi i nie uwzględniono jej interesów podczas konferencji wer-
salskiej, co bardzo ułatwiło odrodzenie się niepodległej Polski.

Przy rządzie 
Kiereńskiego zostały 
przechwycone dokumenty 
o przygotowywanym 
przez Niemców zamachu 
komunistycznym. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Cień ponurego Wschodu 

W kuluarach salonów dyplomatycznych szep-
tano o wsparciu finansowym, jakiego rząd niemiecki 
udzielił bolszewikom, by ci obalili liberalny, proza-
chodni rząd Kiereńskiego i wywołali rewolucję, która 
doprowadzi do wyłączenia rosyjskiej armii z działań 
przeciwko Niemcom. Podejrzenia zaczęły zamieniać 
się w fakty jesienią 1918 roku, gdy opiniotwórczy 
„The New York Times” rozpoczął drukowanie taj-
nych dokumentów ujawniających nieformalne kon-
takty między niemieckim sztabem a przywódcami 
bolszewickimi. Wśród ujawnianych pism znajdowały 
się notatki z podsłuchiwanych rozmów telefonicz-
nych, a na marginesach wielu z nich widniały ręcz-
ne dopiski Lwa Trockiego, Adolfa Joffego i Feliksa 
Dzierżyńskiego. Upublicznione zostały także raporty 
niemieckich agentów działających w Rosji, a zwłasz-
cza list jednego z ich szefów do Feliksa Dzierżyń-
skiego, któremu ujawniał listę swojej agentury na 
Syberii i Dalekim Wschodzie, w większości ludzi 
związanych ze znaną nam już firmą Kunst i Albers. 

Dokumenty te przeszły do historii jako Sisson 
Documents, ponieważ pozyskał je, i to za znaczną 
sumę dolarów, przedstawiciel US Committee on 
Public Information w Petersburgu, a zarazem ofi-
cer amerykańskiego wywiadu, kapitan Edgar Sis-
son. Nabył je od człowieka, który przedstawiał się 
jako E.P. Siemionow, dziennikarz petersburskiej ga-
zety „Wiecziernyje Wriemia”, których redaktorem 
był wówczas nie kto inny jak Antoni Ossendowski. 
Wśród materiałów przekazanych Sissonowi zna-
lazł się także list Ossendowskiego do Siemionowa 
z wiadomością, że za pięćdziesiąt tysięcy rubli można 
otrzymać od zaufanych osób dokładne informacje 
na temat działalności wywiadu niemieckiego w Ro-
sji. Trudno uwierzyć, że panowie siedzący przy są-
siednich biurkach w redakcji w sprawie tak poufnej 
wymieniali pomiędzy sobą korespondencję. List 
mógł być formą uwiarygodnienia Ossendowskiego 
jako człowieka posiadającego dostęp do najbardziej 
skrywanych tajemnic niemieckiego wywiadu, a przy 
okazji upraszczał negocjacje, wskazując cenę, za jaką 
można te, tak cenne, informacje pozyskać. 

Osoby organizujące akcję propagandową 
przeciw bolszewikom zadbały o skuteczne wzmoc-
nienie przekazu. Kilka dni po tym, gdy „The New 
York Times” rozpoczął publikowanie dokumentów 
Sissona, w Waszyngtonie ukazała się niewielka 
książka The German-Bolshevik Conspiracy (1918), 
zawierająca – przetłumaczone na język angielski 
– 69 dokumentów dotyczących przejazdu Lenina 
i jego współtowarzyszy w zaplombowanym wagonie 
z Niemiec do Rosji. Znalazły się w niej fotokopie 
kilku pism dyplomatycznych dotyczących prowadzo-
nych w Brześciu Litewskim negocjacji związanych 
z zawieraniem separatystycznego pokoju pomiędzy 
Rosją Sowiecką a Niemcami i Austrią, co dodatkowo 
uwiarygodniało twierdzenia o istnieniu sojuszu so-
wiecko-niemieckiego, który definitywnie wykluczał 

Rosję z grona aliantów, a w samej Rosji wzmagał 
nastroje antybolszewickie. 

Wątpliwości co do autentyczności dokumen-
tów Sissona zgłaszane były praktycznie od dnia ich 
upublicznienia. Najpoważniejsze zarzuty postawił 
W.A. Panon w książeczce Historyczne fałszerstwo: 
sfabrykowane dokumenty amerykańskie, która uka-
zała się już w 1921 roku we Władywostoku. Główne 
ostrze swego ataku skierował przeciw Ossendow-
skiemu, którego oskarżył o osobiste wytworzenie 
tych „dokumentów”. Nawet jeśli Panon miał rację, 
to wiarygodność jego argumentacji bardzo osłabiał 
fakt, że – jako agent niemieckiego wywiadu i przyja-
ciel Alfreda Albersa – miał z Ossendowskim poważ-
ne prywatne porachunki, a w związku z tym jego wy-
wody szczególnie Ossendowskiemu nie zaszkodziły.  

Dokumenty Sissona uważane były za cenną 
zdobycz wywiadowczą. Pierwotnie przechowywane 
były w archiwum Białego Domu, później przekazano 
je do Centralnej Agencji Wywiadowczej, która do-
piero w 1955 roku zdecydowała się je odtajnić i prze-
kazać do amerykańskiego Archiwum Narodowego. 
Wtedy właśnie ujawniono, że były one falsyfikatami, 
bowiem faktyczne dokumenty dotyczące rokowań 
w Brześciu Litewskim – przejęte przez Amerykanów 
w 1945 roku z archiwum Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych Niemiec – zawierały informacje zupełnie 
odmienne od tych, jakie wyczytać można było w pa-
pierach zakupionych przez kapitana amerykańskiego 
wywiadu od redaktorów petersburskiego brukowca 
„Wiecziernyje Wriemia”.

 Rzetelnej analizy Dokumentów Sissona do-
konał dopiero emerytowany ambasador Stanów 
Zjednoczonych w Moskwie, George Kennan, który 
dokładnie przyjrzał się krojom czcionek drukarskich, 
podpisom oraz adnotacjom i stwierdził, że wszystkie 
dokumenty – mimo że pochodzić miały z różnych 
instytucji w Niemczech i Rosji – sporządzone zosta-
ły na tej samej maszynie do pisania. Nieprawdziwe 
okazały się także rzekome dopiski komunistycz-
nych przywódców, które nawet wyglądem nie były 
podobne do ich charakteru pisma. Analiza grafo-
logiczna wykazała, że autorem wszelkich ręcznych 
notek był Antoni Ossendowski, co chyba nikogo nie 
zaskoczyło. 

Dwa miesiące po publikacji pierwszych Doku-
mentów Sissona, 11 listopada 1918 roku w wagonie 
kolejowym w Compiègne pod Paryżem podpisane 
zostało zawieszenie broni na froncie zachodnim. 
Okazało się ono faktycznym końcem I wojny świa-
towej. Przesunięcie Rosji do grona aliantów Niemiec 
sprawiło, że Francja musiała znaleźć „sojusznika za-
stępczego”, który flankowałby Niemcy od wschodu.
Dzięki temu Polska nie tylko odzyskała niepodle-
głość, ale stała się kluczowym sojusznikiem najpo-
tężniejszego państwa w kontynentalnej Europie. 

Edgar Sisson, 1919 
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MINISTER 
W RZĄDZIE  
KOŁCZAKA

1919OMSK

Przed nawałnicą bolszewicką 
musiałem uchodzić z Petersburga 
na Syberię jeszcze w 1918 roku [...]. 
Do stycznia 1920 roku przebywałem 
na Syberii, gdzie rządy bolszewickie 
zostały zastąpione rządami 
admirała Kołczaka, zgubionego 
przez monarchistów i nieudolnych 
ministrów.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów

Miastem, do którego Ossendowski uciekł z Petersburga, był 
Omsk, położony u ujścia rzeki Om do Irtyszu, gdzie od listopa-
da 1918 do listopada 1919 roku znajdowała się siedziba rządu 
białych – zwolenników przywrócenia starego porządku, walczą-
cych z bolszewikami – na którego czele stał admirał Aleksan-
der Kołczak, tytułujący się wielkorządcą Państwa Rosyjskiego. 
Armia zorganizowana przez Kołczaka odnosiła spektakularne 
sukcesy, sprawnie wyparła oddziały bolszewickie z Syberii, prze-
szła przez Ural i dotarła do Wołgi, zagrażając Moskwie.

Dowódcy białych działający na Syberii – gene-
rał Anton Denikin, generał Jewgienij Miller i generał 
Nikołaj Judenicz – uznali zwierzchnictwo admirała 
Kołczaka, licząc, że wkrótce otrzymają wsparcie od 
sojuszników Rosji podczas pierwszej wojny świa-
towej, która właśnie zakończyła się na zachodzie – 
Wielkiej Brytanii, Francji, Stanów Zjednoczonych 
i Japonii. Nadzieje te były tym większe, że rząd 
Kołczaka w połowie 1919 roku uznany został przez 
państwa zachodnie jako jedyny legalny rząd rosyjski.

Ossendowski w Omsku znalazł zatrudnienie 
jako wykładowca chemii na politechnice oraz aka-
demii rolniczej. Większe dochody przynosiła mu 
jednak praca na stanowisku wicedyrektora Kance-
larii Kredytowej oraz redaktora „Wiadomości Finan-
sowych i Przemysłowo-Handlowych”, wydawanych 
przez Ministerstwo Skarbu Tymczasowego Rządu 
Syberyjskiego. Pisał, że w rządzie białych pełnił 
funkcję podsekretarza stanu odpowiedzialnego za 
kredyty i pożyczki. Stanowisko wiceministra nie 
było szczególnym zaszczytem dla człowieka, który 
był już przez dwa miesiące „prezydentem Syberii”, 
ale w związku z tą funkcją pisarz znalazł się blisko 
carskiego złota, które ewakuowane zostało za Ural 
i dysponował nim rząd Kołczaka. 

Na początku 1919 roku wydawało się, że bia-
łogwardzistom uda się zdusić rewolucję. Sytuacja 
czerwonych była dramatyczna, cała Syberia, Ural, 
wybrzeże Morza Kaspijskiego i Czarnego były w rę-
kach zwolenników starego porządku. Armia generała 
Judenicza atakowała Piotrogród, na Moskwę od pół-
nocy szły wojska admirała Kołczaka, a od południa 
generała Denikina, na zachodzie natomiast armia 
polska wypierała bolszewików z terenów Litwy, 
Ukrainy i Białorusi. Wydawało się, że już wkrótce 
rząd Kołczaka będzie zarządzał krajem z Moskwy 
lub Petersburga, a jego minister, Antoni Ossendow-
ski, zajmie się wynegocjowaniem warunków traktatu 
o dobrym sąsiedztwie z Rzeczpospolitą Polską. Może 
gdyby rząd rosyjski uznał niezależne państwo pol-
skie i docenił strategiczne znaczenie porozumienia 
z polskim rządem, a Ossendowskiego wysłał z misją 
pojednawczą do Warszawy, udałoby się wspólnie 
zniszczyć komunizm, zanim ugruntował swoją siłę 
i stał się najbardziej morderczym systemem w dzie-
jach świata. 

Niestety, Ferdynand Ossendowski nie pojechał 
do Piłsudskiego i nie przekonywał go, by wspólnie 
z białymi generałami zniszczył Rosję Sowiecką. Pił-
sudski natomiast uważał powrót do władzy białych 
za śmiertelne zagrożenie dla odradzającej się Polski, 
której suwerenności admirał i jego generałowie nie 
uznawali, traktując ją jako zbuntowaną prowincję 
wielkoruskiego imperium, którego byli nieodrodnymi 
synami. Naczelnik państwa polskiego kalkulował, że 
rząd sowiecki, skłócony z mocarstwami zachodnimi, 
będzie miał znacznie słabszą pozycję i uda się z nim 
wynegocjować lepsze warunki pokoju. Polska ofen-

sywa została wstrzymana. Armia Czerwona mogła 
się przegrupować i skierować swoje siły przeciwko 
armii białych generałów. Wielka kontrofensywa bol-
szewicka ruszyła na wschód, latem wojska Lenina 
i Trockiego przekroczyły Ural, 24 lipca zdobyły Cze-
labińsk, a 14 listopada wkroczyły do Omska. 

Ossendowski zdawał sobie sprawę z powagi 
zagrożenia, jakie stanowią bolszewicy, nawet gdy 
znajdowali się w głębokiej defensywie. Pracując 
w rządzie Kołczaka, zajmował się działalnością 
kontrwywiadowczą, a szczególnie rozpracowywa-
niem metod oraz kierunków działania propagandy 
bolszewickiej. Wiedział, że nastroje społeczne nie 
sprzyjają zwolennikom starego porządku, są oni 
w zdecydowanej mniejszości, popierają ich niemal 
wyłącznie ludzie wywodzący się z klas uprzywilejo-
wanych. Rosyjski lud był bazą dla komunistów, któ-
rzy poprzez swych emisariuszy rysowali przed nim 
perspektywę podzielenia się bogactwem, korzystania 
z zasobów, a nawet – co wówczas szczególnie pod-
kreślano – kreślili wizję wspólnoty żon, jaka nastąpi 
w państwie sowieckim. Ossendowski opracowywał 
kolejne raporty wskazujące na zagrożenie, jakie sta-
nowią bolszewiccy dywersanci. Generałowie i mi-
nistrowie byli jednak przekonani, że lepiej od niego 
znają się na prowadzeniu wojny i – metodami jakie 
stosowali podczas poprzednich wojen – prowadzili 
wojnę domową. 

Dzisiaj określilibyśmy Ossendowskiego jako 
wybitnego analityka politycznego, rozumiejącego 
mechanizmy społeczne, który potrafił prawidłowo 
przewidywać kierunki, w jakich będą toczyły się spra-
wy. Jego obserwacje były tak cenne, że gdy wreszcie 
wydostał się z Azji, rząd Stanów Zjednoczonych 
zwrócił się do niego o sporządzenie raportów opisu-
jących mechanizmy sowieckiej propagandy oraz spo-
soby manipulowania przez komunistów społeczeń-
stwem, dzięki którym udawało im się zachęcić ludzi 
do walki za system, który czynił z nich niewolników. 

Ossendowski nie tylko wyjaśniał działalność 
wrogiej propagandy, ale także wskazywał działania, 
jakie musi podjąć rząd białych, aby społeczeństwo 
stanęło po jego stronie. Mimo że spędził dwa lata 
w carskim więzieniu, rozumiał doskonale, że jedyną 
ideą, jaka może być przeciwstawiona wizji komuni-
stycznego raju, jest opowieść o świętej Rusi, a przede 
wszystkim o ojczulku-carze, świętym kościoła pra-
wosławnego, który kocha swój lud i najlepiej o niego 
zadba. 
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CZŁOWIEK  
PUSZCZY

1920KRASNOJARSK

Po katastrofie syberyjskiej, gdy Kołczaka 
rozstrzelano w Irkucku, a 5. Dywizja 
Syberyjska [Strzelców Polskich pod 
dowództwem generała Czumy] znalazła 
się w zdradzieckich rękach bolszewików, 
którzy szybko zalewali cały kraj, 
bez bojów posuwając się na wschód, 
za resztkami zdemoralizowanej armii 
rządu syberyjskiego, zaczęły się na Syberii 
prześladowania Polaków. Wystarczyło 
mieć nazwisko o polskim brzmieniu, żeby 
być skazanym na śmierć. Musiałem więc 
myśleć o dalszej ucieczce.

Na początku 1920 roku los rzucił mnie 
do Krasnojarska, miasta położonego 
przy brzegu wielkiej i pięknej rzeki 
Jenisej, której źródła rodzą się w górach 
Urianchaju, a ujście ginie w oceanie 
Lodowatym.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów

W Krasnojarsku Ferdynand Ossendowski wraz z kil-
koma innymi Polakami przygotowywał plan ucieczki 
przez Kraj Urianchajski, Mongolię i Chiny do Europy. 
Niestety, jego znajomi zostali aresztowani przez bol-
szewików, którzy przyszli także po pisarza. Szczęśli-
wie nie było go w domu, a życzliwe osoby ostrzegły 
go o przygotowanej na niego zasadzce. Musiał po-
spiesznie uciekać – sam i bez planu. 

Przebrany za wieśniaka, na wozie przygodne-
go Sybiraka opuścił miasto. Kilka godzin później był 
już w małej wsi otoczonej gęstym lasem, czterdzieści 
kilometrów od Krasnojarska. Przyjaciele przysłali 
mu „karabin, trzysta naboi, siekierę, nóż, kożuch, 
herbatę, suchary, sól i kociołek”, a chłop wywiózł do 
porzuconej chaty w głębi tajgi, gdzie czasem noco-
wali miejscowi myśliwi. „Od tego dnia – pisał później 
– stałem się człowiekiem pierwotnym, lecz wtedy 
nie przypuszczałem, że może to potrwać tak długo”.

Ossendowski, opuszczając Krasnojarsk, za-
mykał swoje dotychczasowe, 44-letnie życie spędzo-
ne w Rosji. Rozpoczynała się jego wielomiesięczna 
odyseja, która przez Kraj Urianchajski, Mongolię, 
Tybet, Chiny, Japonię, Stany Zjednoczone Ameryki 
oraz Europę miała go doprowadzić do Polski. Podróż 
zaczął od przemiany w człowieka pierwotnego, który 
potrafi samodzielnie przeżyć w mroźnej tajdze. My-
ślał, że w opuszczonej chacie przeczeka do wiosny, 
los miał wobec niego inne zamiary.

W jego kryjówce pojawili się czerwonoarmiści.  
Było ich dwóch, stanowili zwiad oddziału tropiące-
go kontrrewolucjonistów ukrywających się w tajdze. 
Na szczęście nie rozpoznali w Ossendowskim wroga 
bolszewickiego reżimu. Uwierzyli, że jest myśliwym, 
który przybył w to ustronie, by polować na sobole. 
Ossendowski poczęstował ich upolowanymi poprzed-
niego dnia głuszcami, oni oczywiście mieli samogon, 
a gdy byli już całkiem rozluźnieni i z dumą opowiadali 
o tym, jak torturowali i mordowali burżujów oraz 
kozaków w Krasnojarsku, w drzwiach stanął kolejny 
gość. Barczysty chłop w kosmatej, baraniej czapce, 
szerokim kożuchu, z karabinem w ręku i siekierą za 
pasem. Dołączył do biesiadujących w opuszczonej 
chacie na pustkowiu, w której zrobiło się tak ciasno, 
że bolszewiccy sołdaci położyli się spać na ławach, 
a syberyjscy myśliwi na podłodze. 

Rankiem gość zdecydował, że pojedzie z czer-
wonoarmistami do miasta. Ossendowskiemu zapowie-
dział, by na niego czekał, bo zamierza powrócić jeszcze 
tego samego dnia. Po godzinie Antoni usłyszał dwa 
strzały karabinowe, a po kolejnej powrócił jego gość, 
który powiększył ich dobytek o „dwa okulbaczone 
konie, dwa karabiny, dwa worki sucharów, torebkę 
herbaty, woreczek z cukrem, pięćdziesiąt nabojów, 
dwa kożuchy i dwie pary skórzanych butów”. Sowiec-
cy zwiadowcy nie zagrażali im już sprowadzeniem 
oddziału poszukiwawczego, ale chata przestała być 
bezpiecznym azylem. Iwan, jak przedstawił się nowy, 
nieoczekiwany towarzysz Ossendowskiego, wskazał 

cel ich podróży – dość odległy, bo od bezpiecznego 
schronienia dzieliło ich około pięćset kilometrów.

Ich droga wiodła przez zaśnieżoną i oblodzo-
ną tajgę, w powietrzu wirowały płatki śniegu, zamie-
niające się znienacka w burze śnieżne; wielkie sople 
lodu jak sztylety wisiały nad nimi na gałęziach drzew, 
którymi wiatr trząsł tak mocno, że jęczały niczym 
potępione dusze. Nocowali w puszczy, kryjąc się pod 
rozłożystymi świerkami. Grzali się w cieple syberyj-
skiej najdy, ogniska zbudowanego z dwóch dopaso-
wanych bali, ociosanych z jednej strony i położonych 
jeden na drugim płaskimi stronami, pomiędzy które 
wkłada się klin, a w szczelinę wsypuje rozżarzone 
węgle, dzięki czemu kloce żarzą się przez całą noc. 

Po pięciu dniach wędrówki dotarli do kolej-
nej opuszczonej chaty, tym razem u ujścia potoku 
Niegnieć do rzeki Many. Przewodnik opowiedział 
Ossendowskiemu historię jej właściciela, Gawroń-
skiego, z którym przez lata wspólnie szukali złota, 
przyrzekając sobie, że będą się wszystkim dzielili po 
połowie. Gdy Gawroński odkrył złotodajny potok, 
ukrył się jednak przed wspólnikiem i sam wydoby-
wał z niego kruszec. Po kilku latach został odnale-
ziony, brutalnie torturowany, a w końcu zamordo-
wany wraz z żoną, w tej właśnie chacie, nie zdradził 
jednak miejsca, gdzie wydobywał złoto ani gdzie je 
gromadził. Wolał zginąć w mękach niż oddać gar-
niec złotego piasku. 

Siódmego dnia zatrzymali się w gęstym ce-
drowym lesie na zboczu wzgórza. To właśnie miejsce 
Iwan uznał za najlepsze do przetrwania syberyjskiej 
zimy. Znalazł wielką jamę w ziemi, pozostałą po wy-
rwanych korzeniach obalonego przez wichurę cedru. 
Pomógł Antoniemu przekształcić ją w bezpieczną 
ziemiankę. Jej sufit i główną ścianę stanowił pień 
obalonego drzewa, korzenie poprzeplatane gałęzia-
mi, uzupełnione kamieniami i przysypane śniegiem 
były bocznymi ścianami, wejścia ten „dom” nie miał, 
ale w jego miejscu zawsze paliła się najda, dająca 
bezpieczne ciepło. Ta nora stała się na ponad dwa 
miesiące kryjówką uciekiniera, w której przetrwał 
najtrudniejszy zimowy czas. Żył jak człowiek pier-
wotny, polował głównie na cietrzewie, a jego naj-
cenniejszą zdobyczą stał się niedźwiedź, do którego 
zabicia potrzebował trzech strzałów. 

Każdego dnia walczył o przeżycie, ale, jak 
później wspominał, najstraszniejsza była dla nie-
go samotność, brak możliwości odezwania się do 
drugiego człowieka, brak informacji o losach naj-
bliższych. Niepewność doprowadzała go na skraj 
szaleństwa. Gdy tylko zima się skończyła i minęły 
roztopy, wyruszył w dalszą drogę.  
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PRZEZ 
SYBERIĘ

1921JENISEJ

Śledząc ruch lodu, nie mogłem bez 
przerażenia i wstrętu patrzeć na ofiary, 
które niósł groźny Jenisej. To były ciała 
ludzi, straconych przez minusińską 
„czeka”: oficerów, żołnierzy i Kozaków 
rozproszonej armii nieszczęśliwego 
adm. Kołczaka. Setki tych trupów, może 
tysiące, z odrąbanymi głowami i rękami, 
z oszpeconymi twarzami i ciałami, na 
półspalone, z wyciętymi na piersiach 
i nogach kawałkami skóry, z wykłutymi 
oczami i zdruzgotanymi głowami – płynęły 
na kawałkach kry, szukając dla siebie 
mogiły lub obracając się w szalonych 
wirach pomiędzy lodowatymi bryłami. 
Kra rzucała nimi, druzgotała je, 
rozcierała na miazgę, rozrywała na 
kawały i wyrzucała na płaskie wyspy 
rzeczne, i na mielizny około brzegów. 

Ossendowski płynął łodzią w dół Jeniseju. Mijał 
dryfujące z prądem trupy ludzi, którzy przed kilko-
ma miesiącami, tak jak on, walczyli z bolszewikami, 
a potem, gdy już wiedzieli, że nie uratują Rosji, sta-
rali się ocalić chociaż własne życie. Jemu się powio-
dło, tysiące płynących rzeką nie miało tyle szczęścia. 
Łódź prowadził chłop, którego wyleczył z tyfusu pla-
mistego. Pochodził ze wsi, do której Ossendowski 
dotarł po zimie spędzonej w tajdze. Udało mu się 
skontaktować z przyjaciółmi, którzy dostarczyli mu 
ubrania, buty, pieniądze, lekarstwa, a przede wszyst-
kim doskonale sfałszowane dokumenty, które miały 
mu pomóc wydostać się z czerwonych kleszczy. 

Łodzią dotarł do opuszczonej kopalni złota, 
zrabowanej już i zniszczonej przez bolszewików. 
Spotkał tam nowego towarzysza podróży, Włady-
sława Wojciechowicza, z którym ruszył ku źró-
dłom Jeniseju, by stamtąd przez Kraj Urianchajski 
przedostać się do Mongolii, a potem przez Chiny 
do Pacyfiku. Jechali konno wzdłuż wielkiej rzeki, 
którą wciąż płynęły trupy. Gdy jechali gościńcami, 
napotykali domy, w których wymordowano całe ro-
dziny. Jadąc przez lasy, trafili na polanę, wokół któ-
rej na gałęziach wisiało dwudziestu ośmiu oficerów 

z gwiazdami wyciętymi na piersiach. Spotykali też 
oddziały wojsk sowieckich, widzieli towarzyszące im 
„rozpustne, ohydne suki rewolucji w zrabowanych 
sukniach i futrach”. Ich doskonale podrobione doku-
menty inżynierów budowlanych, odpowiedzialnych 
z przygotowanie dróg i mostów, nie budziły jednak 
wątpliwości kontrolujących. 

Mijali kolejne wsie. Szybko zaczęli odróżniać 
komunistyczne od niekomunistycznych. „Gdy wjeż-
dżaliśmy do wsi pobrzękując dzwoneczkami uprzęży 
końskiej, a siedzący przed domostwami starcy powoli 
wstawali i kryli się za wrotami, mrucząc: «Znowu 
jakichś diabłów towarzyszy przyniosło licho!» – wte-
dy wiedzieliśmy, że jesteśmy wśród prawdziwych, 
uczciwych, wolnych Sybiraków. Lecz gdy w innej 
wsi chłopi obstępowali nas, obrzucali pytaniami: – 
«Skąd, towarzysze? Po co, towarzysze? Czy to wy-
padkiem nie towarzysz-komisarz?» – wtedy mieliśmy 
się na baczności i byliśmy bardzo oględni w słowach 
i czynach”. 

W końcu przeprawili się przez rzekę Ałgiak 
(Ałag-Dżach), dopływ Małego Jeniseju, która stano-
wiła granicę pomiędzy Rosją a Krajem Urianchajskim, 
który przez stulecia znany był jako Księstwo Tuwa.

Kierując się wzdłuż Jeniseju, ciągle 
spotykałem gnijące trupy ludzkie 
i końskie, rozrywane przez drapieżne 
ptaki i psy zdziczałe. W jednym miejscu 
widziałem na brzegu trzysta trupów 
końskich, wyrzuconych przez rzekę, 
a dalej w krzakach wikliny znalazłem 
siedemdziesiąt ludzkich ciał czy raczej 
części ciał ludzkich. Straszliwy, słodkawy 
odór gnijącego mięsa płynął z wiatrem, 
a nad tą ponurą miejscowością unosiły 
się sępy i kruki, spłoszone przeze mnie 
i przeraźliwie kraczące. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów
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PRZEZ KRAJ 
ODWIECZNEGO 
POKOJU

1921KRAJ URIANCHAJSKI

Tubylcy Urianchaju – Sojoci, 
szczycą się tym, że są prawdziwymi 
buddystami i roznosicielami idei 
świętego Ramy i mądrego Sakkia 
Muni. Sojoci – odwieczni wrogowie 
wojny i przelewu krwi ludzkiej, 
przed wiekami woleli porzucić swoją 
ojczyznę, niż ustąpić żądaniom 
krwawego zdobywcy Dżyngis-chana, 
marzącego o utworzeniu sojockich 
konnych oddziałów. Sojoci prawie 
wymarli, lecz na rękach pozostałych 
nie ma śladów krwi ludzkiej […].

Sojoci nie zmienili swoich obyczajów 
i wtedy nawet, gdy szalejący 
Rosjanie, niszczący swoją ojczyznę, 
wnieśli do Urianchaju zarazę mordu 
i grabieży. Uchodzili ze swymi 
stadami, dobytkiem i rodzinami 
na południe […]. Spotykaliśmy 
rodziny sojockie, uciekające 
od partyzantów na koniach 
i wielbłądach, wiozące swoją 
majętność domową na „arbach” 
(dwukołowych ciężkich wozach), 
które ciągnęły bawoły lub jaki. 
Na pastwiskach górskich pasły się 
przepędzane stada i tabuny koni. 
W miejscach dotąd nieuczęszczanych 
znajdowaliśmy ślady sojockich 
biwaków. Szybko zdążaliśmy 
na wschód […] pozostawiając 
w tyle powoli dążących Sojotów 
z ich stadami i „arbami”. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów

Sojota, 1897
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ASojoci, których pacyfistycznymi poglądami zachwy-
cał się Ossendowski, byli jednym z rdzennych ludów 
Kraju Urianchajskiego. Ich gospodarka opierała się 
na hodowli jaków, reniferów oraz owiec i koni. Byli 
ludem półkoczowniczym, zamieszkiwali w jurtach 
oraz czumach. Pierwotnie wyznawali szamanizm, 
a z czasem do ich kultury przeniknął buddyzm la-
maistyczny, który zakładał całkowite wyrzeczenie 
się przemocy.

Pomimo pacyfizmu Sojotów, Kraj Urianchaj-
ski nie stanowił bezpiecznej przystani dla uciekinie-
rów z Rosji. Nie było to bowiem państwo samodziel-
ne. Zaledwie dziewięć lat wcześniej, w 1912 roku, 
rządzący nim książęta Tuwińscy wspierani przez 
Rosję, korzystając z obalenia chińskiej dynastii Qing, 
ogłosili niepodległość Tuwy. Już dwa lata później po-
padli w zależność od Rosji, stając się jej protektora-
tem, funkcjonującym pod nazwą Kraj Urianchajski. 
Powiązanie z Rosją przyniosło tragiczne skutki, bo 
po wybuchu rewolucji tereny tej spokojnej krainy 
stały się areną walk pomiędzy oddziałami białych 
i czerwonych. Gdy Ossendowski i jego towarzysze 
przekraczali graniczną rzekę, historia tego tworu 
dobiegała końca. W 1921 roku ogłoszona została 
„niepodległość” Tuwińskiej Republiki Ludowej, 
quasi-państwa uznanego jedynie przez Rosję So-
wiecką i Mongolię, które zlikwidowano w 1944 roku 
i włączono do Związku Sowieckiego jako Tuwiński 
Obwód Autonomiczny. Najbardziej obawiali się jed-
nak ukraińskich osadników znad Małego Jeniseju, 
którzy sformowali własne oddziały i, korzystając 
z panującej anarchii, rabowali i mordowali zarówno 
rosyjskich uciekinierów, jak i chińskich kupców czy 
niemieckich jeńców wojennych.

Polaków, przemierzających Kraj Urianchajski 
jako sowieccy inżynierowie, postanowił eskortować 
oddział czerwonoarmistów. Długo przedzierali się 
konno przez bagna i grzęzawiska, a gdy znaleźli się 
w głębokim wąwozie, okazało się, że są śledzeni 
przez oddział miejscowych. Ossendowski, znający 
język mongolski i chiński, pojechał jako emisariusz. 
Szybko zorientował się, że otoczyli ich nie Sojoci, ale 
Tatarzy, wrogo nastawieni do Sowietów, którzy zmu-
sili ich do opuszczenia stepów abakańskich. Przybyli 
na te tereny i zapłacili miejscowym plemionom da-
ninę, za którą otrzymali prawo wypasu swoich stad 
na tych ziemiach do czasu upadku rządów komu-
nistycznych w Rosji, a jako że pragnęli jak najszyb-
ciej wrócić w rodzinne strony, jak mogli, tak starali 
się przyczynić do upadku reżimu komunistyczne-
go. Grzęzawisko stało się grobem dla bolszewików 
eskortujących Ossendowskiego i jego przyjaciela, 
którzy w dalszą drogę wyruszyli w towarzystwie ta-
tarskiego oddziału. 

W jednej z rosyjskich wsi, w jakiej się zatrzy-
mali na popas, zostali otoczeni przez oddział czer-
wonoarmistów. Polacy i Tatarzy bronili się dobrze, 
ale musieliby ulec przeważającym siłom czerwonych, 

gdyby z pomocą nie przyszli im miejscowi parob-
kowie. Strzelali na komendę, a ich strzały były nie-
zwykle celne, niewielu bolszewikom udało się ujść 
z życiem. Okazało się, że za wieśniaków przebrani 
byli doświadczeni białogwardziści, którzy także 
starali się wydostać z czerwonej Rosji. Kilku z nich 
przyłączyło się do grupy Ossendowskiego, którego 
oddział liczył tym sposobem osiemnastu uzbrojo-
nych jeźdźców. Była to już siła, która budziła respekt, 
ale też rzucała się w oczy i prowokowała do ataku. 

Zagrożenie stanowiły oddziały ukraińskich 
partyzantów, które rabowały i mordowały wszyst-
kich napotkanych na drodze. Spore ich grupy ru-
szyły śladem oddziału Ossendowskiego, licząc na 
zdobycie cennego uzbrojenia, a także kosztowności, 
jakich spodziewali się u ewakuujących się białogwar-
dzistów. Nasi bohaterowie dotarli do Jeniseju, jego 
szerokość sięgała trzystu metrów, nie mogli się cof-
nąć, a łódź transportowa miała się pojawić dopiero 
następnego dnia. Nie mieli tyle czasu. Ossendow-
ski zdecydował, że broń, naboje i cenne przedmio-
ty przepłyną na drugi brzeg czółnem, a oni wraz 
z końmi przeprawią się wpław przez lodowatą wodę. 
„Zaczęła się najstraszliwsza noc w moim życiu” – 
wspomniał. Podczas pokonywania rzeki jego koń 
tak osłabł, że podróżnik musiał zsunąć się z siodła 
i płynąć obok niego, unikając uderzenia przez kry 
czy bryły lodu. Ostatecznie wszystkim udało się 
dotrzeć do brzegu. Mimo przemoczonych ubrań 
i piętnastostopniowego mrozu, natychmiast ruszyli 
w dalszą drogę, bo perspektywa choroby była niczym 
wobec obawy przed spotkaniem ze ścigającymi ich 
ukraińskimi partyzantami. 

Gdy już wydawało się, że najgorsze mają za 
sobą, dowiedzieli się, że przejście graniczne pomię-
dzy Urianchajem a Mongolią, do którego zmierzali, 
zostało obsadzone przez silny oddział bolszewicki. 
Do granicznej zasadzki było około sto kilometrów, 
alternatywna droga liczyła czterysta pięćdziesiąt 
kilometrów i nie było pewności, czy ich konie wy-
trzymają taką trasę i czy tam także nie napotkają 
Rosjan. Ossendowski zdecydował, że pojadą pier-
wotnie wytyczoną trasą. Doświadczeni zwiadowcy 
z ich oddziału ustalili, że bolszewicy przygotowali 
dwie zasadzki po dwóch stronach zbocza. Nocą 
uciekinierzy podkradli się do wartowników, którzy 
nie spodziewali się gości i drzemali przy ognisku. 
Chwilę później, nie wydając nawet jęku, zasnęli snem 
wiecznym. Oddział Ossendowskiego przeszedł obok 
pogrążonego we śnie obozowiska, żaden z ich koni 
nawet nie parsknął, jakby rozumiały powagę sytuacji. 

Sojocki szaman, 1900
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PRZEZ KRAJ 
SZATANA

ULIASTAJ 1921

Przy zbiegu rzek Czyngistugoł 
i Bogdyngoł, obmywających 
fortyfikacje twierdzy chińskiej, 
stepowy trakt obrastał drewnianymi 
budami otoczonymi rozwalającymi się 
parkanami, lepiankami i bezwładnie 
rozrzuconymi kramami. Ubitą jak 
klepisko „ulicę” pokrywały gnijące 
odpadki, ludzkie ekskrementy, 
zdechłe koty i szczury. Na stojących 
wzdłuż niej słupach zawieszono 
głowy przestępców skazanych 
z wyroku chińskiego namiestnika. 
Ciała wrzucono do pobliskiego 
wąwozu, podobnie jak zwłoki bardziej 
szanowanych obywateli, obyczaj 
lamajski zabraniał bowiem kopania 
ziemi. Uważano ją za świętą. 
Funkcję grabarzy pełniły watahy 
psów-ludojadów.

Miasto tętniło jednak życiem. Firmy 
rosyjskie, chińskie i amerykańskie 
dokonywały hurtowych operacji. 
Za bezcen skupowano od tubylców 
konie, bydło, barany, wełnę, skóry 
i sierść wielbłądzią. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów

Kraj Szatana – tak Ossendowski określił Mongolię. Nie wyja-
śnił, dlaczego użył takiego właśnie określenia, ale powodów ku 
temu było wiele.  

Pierwszym była historia. Mongolia była przecież krajem, 
z którego wywodził się Temudżyn, zwany Szarym Wilkiem, 
którego świat poznał pod imieniem Czyngis-chana. Pojawie-
nie się jego wojowników, na ich krępych konikach, było dla 
mieszkańców Mongolii, Syberii, Chin, Indii, Uralu, Rosji, a także 
Węgier i Polski nie mniej przerażające niż wizja otwarcia się 
piekielnych otchłani i wyjścia z nich sług Lucyfera. Przybycie 
najeźdźców, którzy wyznawali zupełnie obcą i nieznaną religię, 
było jak najazd szatańskich hufców. 

Powody dawała także teraźniejszość. Mongolia, którą 
musiał przemierzyć Ossendowski, by wyrwać się ku wolno-
ści, była bowiem krajem, w którym władzę sprawował generał 
Roman von Ungern-Sternberg, dowódca Azjatyckiej Dywizji 
Konnej, która była armią potępieńców. Byli w niej Chińczycy, 
Mongołowie, Buriaci, Rosjanie, Kozacy, Tatarzy, Kałmucy i inni 
wojownicy z piekła rodem, którzy cudem wyrwali się śmierci 
z rąk bolszewików, lecz wiedzieli, że i tak ich wkrótce dopadnie. 
Ich przywódca opętany był wizją zbudowania potężnego impe-
rium, które łączyłoby cechy państwa mongolskiego i monarchii 
carskiej. Był postacią demoniczną, prawdziwym wcieleniem Zła, 
życie ludzkie nie miało dla niego żadnej wartości, sterroryzował 
cały kraj, który zamienił w piekło na ziemi. 

Herb 
Ungern-Sternbergów
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AMongolia była także krajem, w którym – we-
dług legend – znajdowało się wejście do Agharty, 
tajemniczego, podziemnego królestwa. Tutaj więc 
piekielne demony najchętniej hulały, a Szatan miał 
najliczniejszych zwolenników. Potwierdzeniem tego 
było rozpowszechnienie wśród Mongołów na niespo-
tykaną w żadnym innym miejscu skalę szamanizmu, 
zabobonów i przesądów, popularność przepowiedni, 
tajemnych rytuałów i okultystycznych praktyk. Mon-
gołowie byli tak przesiąknięci mistycznymi wierze-
niami i magicznymi obrzędami, że nie byli w stanie 
przyjąć chrześcijaństwa, Szatan nie pozwalał na to 
swoim poddanym. 

Opisywana przez Ossendowskiego Mongo-
lia w niczym nie przypomina normalnego państwa. 
Rząd nie sprawował w niej władzy, wojsko nie strze-
gło granic, a policja nie pilnowała porządku. Było to 
państwo pogrążone w kompletnym chaosie, gdzie 
wszyscy walczyli ze wszystkimi. Tragiczny rozdział 
dziejów tego państwa rozpoczął się na początku XIX 
wieku, gdy pekińscy cesarze zintensyfikowali kolo-
nizację jej terenów, które uważali za chińską strefę 
wpływów i określali jako Mongolię Zewnętrzną. 
Rozwinęła się ona na tyle, że na początku XX wieku 
Chiny zaczęły przejmować kontrolę nad tym obsza-
rem. Spowodowało to niepokój miejscowych książąt 
stepowych, którzy zwrócili się o pomoc do Rosji, 
swego drugiego potężnego sąsiada. Gdy w 1911 roku 
w Chinach wybuchła rewolucja Xinhai, przy rosyj-
skim wsparciu zrzucili chińską dominację. W Mon-
golii utworzony został teokratyczny rząd, na którego 
czele stał Bogda Chan, będący wcieleniem Buddy. 
Trzy lata później, gdy wybuchła I wojna światowa, 
Rosja, chcąc zabezpieczyć się przed chińskim ata-
kiem i wojną na dwa fronty, zawarła z Chinami trak-
tat, na mocy którego uznała ich władzę nad Mongo-
lią. Chińczycy zaś zagwarantowali Rosji autonomię 
i funkcjonowanie dotychczasowych władz; ten status 
quo nie potrwał jednak długo. 

Sytuacja zmieniła się, gdy rewolucja paździer-
nikowa obaliła rządy carskie, a armia bolszewicka 
zaczęła zalewać Syberię. Chiny uznały, że traktat za-
warty z nieistniejącym już imperium carskim ich nie 
wiąże i w grudniu 1919 roku wkroczyły do Mongolii, 
obalając rząd Bogda Chana. Wkrótce sytuacja stała 
się jeszcze bardziej napięta, bo do Mongolii zaczęły 
wycofywać się oddziały z rozbitych białych armii, 
a także tysiące uchodźców uciekających przed bol-
szewikami. Ci także nie próżnowali, granicę Mongolii 
przekraczały ich oddziały ścigające białych, przede 
wszystkim jednak rozbudowywali struktury swoich 
popleczników na terenie tego państwa, przygotowu-

jąc się do inwazji. Chińscy gubernatorzy mongolskich 
prowincji zawierali poufne porozumienia o nieagresji 
z bolszewikami, sami zaś organizowali wyprawy kar-
ne przeciwko lokalnym społecznościom i pod pre-
tekstem windykowania zaległych podatków gwałcili 
kobiety, mordowali mężczyzn i palili całe osady. Nie 
mniejsze spustoszenia czynili chińscy hunhuzi. 

Wówczas właśnie pojawił się w Mongolii, po-
chodzący z Inflant, niemiecki baron, generał armii 
carskiej, Roman von Ungern-Sternberg. Stanął na 
czele wojsk mongolskich i rozbudował je o oddziały 
tworzone przez uciekających z Syberii niedobitków 
z białych armii. Krwawy Baron wyznawał buddyzm 
i głosił idee stworzenia państwa panmongolskiego. 
Zdaniem Ossendowskiego jego zwolennicy niewiele 
się różnili od komunistycznych drabów i hunhuzów, 
a ich działania charakteryzowało podobne bezpra-
wie, zamiłowanie do łupiestwa, gwałtu i mordu, 
wstręt do posłuchu i karności, a przede wszystkim 
brak myśli przewodniej, która pozwoliłaby dopro-
wadzić rozpoczęte dzieło do końca. 

Tak jak Mongolia nie była normalnym pań-
stwem, tak Ulianstaj, do którego dotarł Ossendow-
ski, nie przypominało europejskiego miasta. Pojawie-
nie się w nim Ossendowskiego zostało odnotowane 
przez sowieckiego szpiega, który charakteryzował 
go jako doświadczonego polityka i zatwardziałego 
wroga sowieckiej Rosji, potrafiącego doskonale ma-
nipulować otoczeniem. Pisał, że wokół niego zgro-
madzili się polscy „bieżeńcy” – ludzie uciekający 
z sowieckiej Rosji, a także wojskowi z rozbitych od-
działów białych. 

Do Ulianstaju docierały przerażające doniesie-
nia. Opuszczenie miasta i wyruszenie w jakimkolwiek 
kierunku wydawało się misją samobójczą. Ossendow-
ski nie potrafił być jednak bezczynny, zaproponował 
lokalnym władzom chińskim i mongolskim współ-
pracę wywiadowczą. Z doświadczonych żołnierzy 
stworzył oddział patrolowy, któremu lokalni włoda-
rze zapewnili konie, wielbłądy, namioty i przewodni-
ków. Wywiadowcy patrolowali okolicę, pozyskiwali 
informacje, a przede wszystkim odnajdowali, starają-
cych się wydostać z pogrążonych w wojnie domowej 
Rosji i Mongolii uciekinierów wśród których było 
wielu czerwonych agentów. Wszystkich napotkanych 
zabierano do miasta, uciekinierzy znajdowali w nim 
ocalenie, bolszewicy śmierć. 

Ossendowski osobiście nie uczestniczył w tych 
wyprawach patrolowych. Pozostając w mieście, mu-
siał jednak z czegoś się utrzymywać. Jak za czasów 
studenckich zaczął udzielać korepetycji. Jego ucznia-
mi byli koloniści oraz kupcy chińscy, których uczył 

języka angielskiego i francuskiego. Jako że nie dys-
ponował materiałami edukacyjnymi, sam opracował 
słownik chińsko-angielski zawierający około pięciu 
tysięcy słów. Przygotował także podręczny słowni-
czek dla Rosjan handlujących z Mongołami i Sojota-
mi, zawierający najważniejsze zwroty w ich językach. 
Jego towarzysz, Karol Wojciechowicz, przepisał te 
słowniki w dwudziestu egzemplarzach i sprzedali je 
szybko po 25 dolarów za sztukę. 

W Uliastaju czuli się w miarę bezpieczni, ale 
Ossendowski wiedział, że to sytuacja tymczasowa, 
bo wkrótce dotrą tu bolszewicy, a wówczas nie bę-
dzie już dla nich ratunku. Gdy nadeszła wiadomość, 
że Krwawy Baron zdobył Urgę, stolicę Mongolii, a na 
tronie osadził miejscowego dalajlamę zwanego Ży-
wym Buddą, Ossendowski uznał, że czas opuścić 
miasto. 

Żołnierze buriacko-mongolskiego 
pułku Azjatyckiej Dywizji Konnej,
1920
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FORTELE PANA  
FERDYNANDA

KRAJ URIANCHAJSKI 1921

Henryk Sienkiewicz, przeciwko 
któremu ten i ów rozpoczynał 
niedawno niegodny napad, 
był i pozostanie największym 
budzicielem naszego narodu w dobie 
upadku ducha, klęski, bierności, 
zwątpienia i niewiary. Trylogia – toć 
szkoła charakterów, to – namiętny, 
władny krzyż sur sum corda, to wiara 
niezłomna w moc zbiorowych sił, 
to – hasło miłości i wierności dla 
ojczyzny, to – zastrzyk żywej krwi 
męskiej, co kryje w sobie siew 
ofiarności, bohaterstwa i niezbędnej 
w okresach „Potopów” nienawiści, 
gdyż sercem miękkim i litościwym 
któż przekona zwierzę ludzkie – 
drapieżne i podstępne, to wreszcie 
– cement najtrwalszy do połączenia 
w jedną bryłę powaśnionych 

Kiedy pierwszy raz czytałem o niezwykłych przy-
godach bohaterów książki Przez kraj ludzi, bogów 
i zwierząt często odnosiłem wrażenie, że odnajduję 
w tej opowieści znane mi dobrze motywy i znajome 
postaci. Grupa uciekinierów z rezolutnym przywód-
cą przemierzała bezkresne przestrzenie azjatyckich 
puszcz i stepów. Mijali miejscowości splądrowane 
przez Kozaków, Tatarów, Rosjan, a czasem przez 
zwyczajnych bandytów, korzystających z upadku 
władzy państwowej. 

Dopiero przy kolejnej lekturze rozpoznałem 
tę opowieść. Obrazy zrewoltowanej Azji bardzo 
przypominały opisy Ukrainy, podpalonej przez po-
wstanie Chmielnickiego, opisywanej przez Henryka 
Sienkiewicza w Ogniem i mieczem. Tam także roiło 
się od tatarskich hord i kozackich band. Ossendow-
ski prowadzący grupę przyjaciół przez zrewoltowaną 
Syberię i Mongolię był jak Zagłoba, który z Wołody-
jowskim, Rzędzianem i Heleną przemierzali Dzikie 
Pola, rozległe puszcze, głębokie jary oraz rozlewiska 
wielkich rzek. Kraj, który przez lata uważali za wła-
sny, za bezpieczny, stał się nagle bardzo groźny, a na 
traktach roiło się od ludzi, dla których życie ludzkie 
nie miało żadnej wartości. 

Ossendowski był nie tylko Zagłobą anno 
domini 1920, ale także pisarzem opowiadającym 
o swoich przygodach. Jego podkomendni wielo-
krotnie wydostawali się z opresji dzięki jego spry-
towi, bezczelności i inteligencji. Tak było choćby 
podczas potyczki z oddziałem chińskich bandytów, 
którzy napadli ich na drodze, przed Uliastajem, mia-
stem w Mongolii, do którego jego grupa zmierzała. 
Dwóch towarzyszy zginęło, broniąc się w zasadzce, 
i gdy wydawało się, że uchodźcy zostaną wystrze-
lani jak kaczki, bo nie mieli nawet dokąd uciekać, 
strzały przeciwników nagle umilkły, a nad ich gło-
wami pojawiła się biała flaga, symbol gotowości do 
zawieszenia walki. Okazało się, że wódz bandytów 
został ciężko postrzelony. 

Pan Ferdynand dostrzegł w tym szansę na 
wyjście z opresji. Zabrał torbę z lekami oraz przy-
rządami medycznymi i – mimo że sam był ranny 
– wyruszył do wrogiego obozowiska. Jak potrafił 
najlepiej, zabezpieczył ranę wodza, przemył ją jo-
dyną, pozostawił materiały opatrunkowe i leki prze-
ciwbólowe, po czym zwrócił się, za pośrednictwem 
tłumacza Kałmuka, do rozbójników z następującą 
mową: „Rana niebezpieczna, lecz dałem mocne 

odłamów społeczeństwa – bądź 
nikczemnych, bądź nierozumnych 
i ślepych, bądź zbrodniczo 
zarozumiałych i egoistycznych. 
Takie właśnie skarby dał Polsce 
wielki mistrz i wielki, gorący patriota 
– pisarz, myśliciel, znawca dusz 
i serc ludzkich, jeden z największych 
Polaków. Niechże sława imienia jego 
żyje wiecznie we krwi i myślach 
wszystkich pokoleń polskich. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Księga pamiątkowa ku czci Henryka Sienkiewicza 
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Ai cudowne leki waszemu wodzowi. Wiem, że bę-
dzie zdrów i wkrótce wsiądzie na konia. Lecz musi-
cie spełnić jeden warunek… Słuchajcie! Złe duchy 
śmierci są przy chorym i natychmiast uśmiercą go, 
jeśli po przyjęciu moich leków rozlegnie się choć 
jeden wystrzał. Nie wolno nawet nabijać broni! Pa-
miętajcie o tym! Jedenaście dni i nocy nie wolno 
wam będzie opuścić tego miejsca i włożyć naboju 
do lufy. Inaczej duchy śmierci zemszczą się na wo-
dzu”. Po tych słowach kazał Kałmukowi wyjąć naboje 
z jego karabinu, a sam wysypał kule z magazynka 
swojego pistoletu, na znak, że sprawa jest poważna, 
a on naprawdę chce pomóc wodzowi. Tak jak przy-
puszczał, bezwzględni bandyci okazali się bardzo 
zabobonni i natychmiast dobrowolnie się rozbroili, 
z przerażeniem patrząc na Ferdynanda, który w ich 
oczach urósł do rangi potężnego szamana potrafią-
cego oszukać duchy śmierci.

Podczas wędrówki przez Kraj Urianchajski 
Ossendowski zyskał tytuł Talaj-Lamy, czyli Wielkie-
go Lekarza. Zasłużył sobie na niego uleczając żonę 
oraz syna lokalnego wodza. Syn sojockiego naczel-
nika miał krwotok z nosa. Ku ogromnemu zdumie-
niu zebranej wokół niego rodziny biały podróżnik 
zatamował wylew, wypowiadając kilka magicznych 
formuł, a przede wszystkim uciskając odpowiednie 
naczynie krwionośne na szyi chłopca, co natych-
miast powstrzymało krwawienie. Jeszcze większe 
wrażenie na tubylcach wywarło uleczenie niewido-
mej żony wodza, która w rzeczywistości cierpia-
ła na zapalenie spojówek spowodowane brudem 
oraz dymem unoszącym się stale w książęcej jurcie. 
Ossendowski uleczył „niewidomą”, przemywając jej 
oczy wodą z mydłem i kwasem bornym, a następ-
nie wpuszczając jej do oczu kilka kropli cynkowych. 
Efekt był natychmiastowy. Oszołomiony wódz nie 
tylko obdarzył wędrowca tytułem Talaj-Lamy, ale 
podarował mu pięć koni, dziesięć baranów oraz wo-
rek mąki, z której natychmiast upieczono suchary 
na dalszą drogę. 

Bezczelność graniczącą z brawurą okazał 
Ossendowski podczas spotkania z oddziałem pod-
komendnych Krwawego Barona. Kiedy ich dowód-
ca kazał mu oddać broń, Polak odpowiedział mu 
długą tyradą o swej męczeńskiej włóczędze, która 
z Krasnojarska doprowadziła go do Mongolii, a ni-
gdy nikomu broni nie oddał. Rynsztunek ocalił go 
przed oddziałami bolszewików oraz bandami hun-
huzów grasującymi na pograniczu, a skoro im nie 
uległ, to tym bardziej nie ulegnie tym, których uwa-
ża za swoich sojuszników. Oświadczył, że oddanie 
broni jest czynem niegodnym rycerza, a honor jest 
dla niego wartością najważniejszą, po czym cisnął 
swój pistolet w nurt rzeki. Gestem tym zyskał sobie 
uznanie i szacunek dowódcy oddziału, który przy 
pożegnaniu przekazał mu swój cenny pistolet ze 
srebrną rękojeścią. 

Ossendowskiemu zarzucano liczne „nieści-
słości” dotyczące trasy jego wielkiej ucieczki oraz 
„zapożyczanie” obszernych fragmentów innych 
opracowań. Pisarz bronił się przed tymi zarzutami 
na różne sposoby, ale czy najlepszym wyjaśnieniem 
nie było właśnie powołanie się na Sienkiewicza? 
Opowieść pana Ferdynanda o jego wyprawie przez 
zbuntowaną Azję nie była przecież relacją dokumen-
talną ani reportażem, ale rodzajem sienkiewiczow-
skiej opowieści, rozgrywającej się w rzeczywistych 
przestrzeniach, z występującymi w niej prawdziwy-
mi bohaterami. Jej istotą było jednak tak naprawdę 
pokrzepienie serc polskich i pokazanie czytelnikom, 
że nawet z najgorszych opresji można wyjść obron-
ną ręką, gdy tylko zachowuje się zdrowy rozsądek, 
korzysta z nadarzających się okazji i nie popada 
w apatię i panikę. 

Sienkiewiczowi wytykano, że w swoich opo-
wieściach dokonywał znacznych uproszczeń, ide-
alizował Polaków, a demonizował i lekceważył ich 
wrogów (Kozaków, Szwedów, Tatarów, Turków), że 
popadał w patriotyczny patos, tworząc portrety bo-
haterów bez skazy (Skrzetuski, Wołodyjowski, Ke-
tling), a w jego powieściach brakowało pogłębionej 
refleksji historycznej. Zarzutów tych nie można już 
jednak stawiać Ossendowskiemu, który przeprowa-
dza głęboką analizę panujących w centralnej Azji 
stosunków politycznych, społecznych i religijnych, 
które doprowadziły do horroru rewolucji i wojny 
domowej. W jego opowieści nie ma bohaterów czy-
stych i idealnych, daleki jest też od patriotycznej 
wzniosłości, krytycznie oceniając także działania 
tych, którzy są mu politycznie bliscy. 

A że opowieść swoją snuje z perspektywy nar-
ratora podobnego sienkiewiczowskiemu Zagłobie, 
o którym wszyscy wiedzą, że trochę koloryzuje, tro-
chę jest mitomanem, przedstawia się zawsze w nieco 
lepszym świetle niżby na to faktycznie zasługiwał, 
to przecież nie jest jakiś szczególny grzech. Literaci 
często tworzą bohaterów jako swoje alter ego i wy-
posażają ich w cechy superbohaterów. Ossendow-
ski nie ukrywał się za maskami, ale pisał o sobie, 
a jeśli czasem trochę poprawiał rzeczywistość, nie 
było w tym nic specjalnie nagannego, zwłaszcza że 
jego książka nie rościła sobie pretensji do reportażu, 
a bliższa była szlacheckiej gawędzie.

Peter Fenelon Collier & Son
Banda hunhuzów, 1904

Główna ulica mongolskiego 
miasta Uliastaj
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ŻYWY BUDDA
URGA 1921

Dużo wiedziałem o Bogdo-Chanie, 
czyli o „Żywym Buddzie“, zanim 
ujrzałem go w Urdze. Nieraz słyszałem 
opowieści o jego pociągu do alkoholu, 
co doprowadziło go nawet do utraty 
wzroku; o jego dążeniu do zewnętrznej 
kultury europejskiej; o jego żonie – 
„dahyni“, dotrzymującej mu towarzystwa 
w pijaństwie i w przyjmowaniu posłów 
cudzoziemskich. Opowiadano mi, 
że w pałacu stoją klatki z małpami 
i zamorskimi ptakami, i że w parku 
przechadzają się słonie. Bogdo jest 
posiadaczem wspaniałego samochodu, 
światła elektrycznego, telefonu, 
gramofonu, fortepianu automatycznego 
i innych wynalazków europejskich, 
jak na przykład aparatu, masującego 
twarz, separatora do mleka […].

Panujący obecnie „Żywy Budda” jest 
osobistością dwoistą, jak wszystko 
w lamaizmie. Rozumny, przenikliwy, 
energiczny Bogdo jednocześnie 
oddaje się nałogowi pijaństwa, który 
doprowadził go do ślepoty. Wtedy 
to lamowie wpadli w rozpacz. Jedni 
wypowiadali się za tym, aby ślepca 
otruć, a tron jego oddać innemu 
przeistoczonemu bóstwu; inni zaś, 
uwzględniając wielkie zasługi Bogdo 
dla lamaizmu i Mongolii, postanowili 
przebłagać bogów wzniesieniem 
wspaniałej świątyni Ariabolo – „grodu 
lamów“ – z olbrzymim posągiem 
złoconego Buddy.

Nie pomogło to wprawdzie 
niewidomemu Bogdo w odzyskaniu 
wzroku, lecz za to owa rozbieżność zdań 
wśród kleru i znaczna zwłoka czasu 
pozwoliły mu stopniowo wyprawić 
do Nirwany zbyt radykalnych lamów.

Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj zwierząt, ludzi i bogów 
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AJednym z najbardziej niezwykłych doświadczeń pro-
fesora Ossendowskiego podczas jego pobytu było 
spotkanie z Żywym Buddą. Zdarzenie to bywa czę-
sto kwestionowane, ale krytykom trudno podważyć 
jego relację, bo niewielu ludziom udało się spotkać 
z Bogda Chanem, a opis pozostawiony przez podróż-
nika jest jednym z bardzo nielicznych. Spotkanie 
to Ossendowski zawdzięczał Sternbergowi, który 
zapytał go, czy nie chce mu towarzyszyć podczas 
wizyty w pałacu Żywego Buddy. Pisarzowi nie trzeba 
było dwa razy powtarzać takiej propozycji. 

W pałacu Żywego Buddy Ossendowski był 
świadkiem modlitwy Bogda Chana w prywatnej 
kaplicy. Nie była to zwyczajna modlitwa. Najpierw 
słyszał bowiem głos Żywego Buddy, który zadawał 
pytania Buddzie przebywającemu w zaświatach. 
Po chwili pojawił się drugi głos, wywiązała się roz-
mowa, jakby ziemski Budda rozmawiał z Buddą z za-
światów. Po zakończeniu tej osobliwej „modlitwy” 
Bogda Chan, opierając się na lasce, przyszedł do 
swego gabinetu i podyktował lamie-skrybie swoje 
świadectwo, które było pełne alegorii i metafor. 

Ossendowskiego zdumiała kolekcja niezwy-
kłych akcesoriów liturgicznych, jakie zgromadzone 
były w gabinecie Żywego Buddy, które pomagały 
lamom budować nastrój grozy i strachu wśród wy-
znawców. Były tam maski przedstawiające wykrzy-
wione twarze, inne otoczone były wieńcem ludzkich 
czaszek, były też maski z trzecim okiem i rogate 
maszkary z wyszczerzonymi zębami czy ptasie po-
twory z wężami w dziobie. 

Bogda Chan był pochodził z Tybetu, gdzie „od-
naleziony został” jako ósme wcielenie najwyższego 
mongolskiego dostojnika duchowego. Na tron wpro-
wadzony został w 1875 roku jako pięcioletni chłopiec. 
Wychowany w złotej klatce, otoczony ludźmi, którzy 
oddawali mu boską cześć, nie miał motywacji do roz-
wijania swoich kompetencji, tak teologicznych, jak 
i politycznych. W gruncie rzeczy nie interesowały 
go zarówno zagadnienia religijne, administracyjne, 
polityczne ani gospodarcze, które pozostawiał swo-
im doradcom, sam zaś ograniczał się do czerpania 
przyjemności z życia.

O ile w kwestiach religii i polityki mongol-
skiej ósmy Bogda Chan nie zrobił nic wartego uwagi, 
o tyle w kwestiach związanych z reformowaniem ży-
cia codziennego okazał się niezwykłym progresistą. 
Był pierwszym Żywym Buddą, który odrzucił celibat 
i się ożenił. Jego żona – Tsendin Dondogdulan – na-
zwana została dumnym przydomkiem Ekch Dagina 
(Matka Dakini), a żeby tak jawne sprzeniewierzenie 
się zasadom lamaizmu nie oburzało wyznawców, 
sprokurowano specjalną przepowiednię, która głosi-
ła, że ze związku Bogda Chana i Matki Dakini urodzi 
się kolejne wcielenie Buddy. Niestety, małżeństwo 
pozostało bezdzietne. Komuniści wykorzystali to 
jako pretekst do zakazu poszukiwania po śmierci 
Bogda Chana kolejnego wcielenia Żywego Buddy. 

Gdyby w ówczesnej Mongolii istniały plot-
karskie gazety czy media społecznościowe, to Bogda 
Chan wciąż gościłby na ich czołówkach. Najwyższy 
dostojnik religijny i przywódca wszystkich Mongo-
łów, zamiast na modlitwach, postach czy umartwia-
niu, a tym bardziej na zarządzaniu państwem, kon-
centrował się bowiem na zabawach oraz rozrywkach, 
typowych dla bananowej młodzieży. W alkoholo-
wych libacjach dzielnie asystowała mu żona, która 
jak on była wielbicielką szampana i z przyjemnością 
oddawała się nałogowi palenia tytoniu. 

Skandaliczne prowadzenie oraz brak jakich-
kolwiek sukcesów w zakresie religii, polityki, a tym 
bardziej gospodarki, nie wpłynął na obniżenie au-
torytetu Żywego Buddy wśród Mongołów. Kiedy 
w 1911 roku upadła dynastia mandżurska i władza 
cesarska w Chinach, w grudniu 1911 roku ogłoszona 
została niepodległość Mongolii, a Bogda został jej 
Chanem, czyli najważniejszym przywódcą, nawią-
zując do postaci legendarnego Czyngis-chana i jego 
potomków, którzy władali nie tylko swoim krajem, 
ale połową Azji i Europy. 

Status męczennika za mongolską sprawę zy-
skał, gdy w 1919 roku armia chińska ponownie wkro-
czyła do Mongolii, a Bogda Chan został pozbawiony 
władzy i skazany na areszt domowy. Uwolniony zo-
stała dwa lata później, gdy wiosną 1921 roku Urga 
została zdobyta przez Azjatycką Dywizję Konną ba-
rona Romana von Ungern-Sternberga, którego Bogda 
Chan ogłosił Wielkim Chanem Mongolii. Niewidomy 
Bogda Chan osadzony został wówczas na mongol-
skim tronie, stając się nie tylko przywódcą religijnym, 
ale także głową państwa, w którym wprowadzano 
ustrój teokratyczny wzorowany na Tybecie. Wojska 
Ungerna zostały jednak rozbite przez wielokrotnie 
silniejsze siły bolszewickie, a Mongolia padła łupem 
sowietów. Bogda Chan nie został jednak zdetronizo-
wany, ale nakłoniony do współpracy z komunistami, 
czego wyrazem było powołanie premiera pochodzą-
cego z Mongolskiej Partii Ludowej. 

Do końca życia – 20 maja 1924 roku – Bogda 
Chan był przywódcą Mongolii, w której faktyczną 
władzę sprawował komunistyczny rząd. Po jego 
śmierci komuniści zabronili poszukiwania kolejnego 
wcielenia mongolskiego Buddy i objęli pełnię władzy, 
a w latach trzydziestych rozpoczęli prześladowania 
buddyjskiego kleru i jego wyznawców. W komuni-
stycznej Mongolii funkcjonował tylko jeden klasztor 
buddyjski. 

Mardzan Szaraw
Bogda Chan, 1924

Mardzan Szaraw
Tsendiin Dondogdulam, 1924
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SPOWIEDŹ  
KRWAWEGO  
BARONA

URGA 1921

Tutejsza moja praca zbliża się ku 
końcowi. Za dziewięć dni rozpoczynam 
wojnę z bolszewikami i mam zamiar 
wtargnąć w granice Syberii. Chcę 
bardzo serdecznie prosić pana 
o zamieszkanie u mnie w ciągu tych 
dziewięciu dni. Nie jest to zbyt długi 
termin dla pana. Mnie zaś wyświadczy 
pan tym ogromną przysługę 
i przyjemność. […] Chciałbym, żeby pan 
wiedział o mnie wszystko, poznał moje 
myśli, plany i zamiary, żeby mógł pan 
pomówić ze mną, nie jak z „krwawym 
i szalonym baronem”, jak nazywają 
mnie moi wrogowie, i nie z „dziadkiem”, 
jak szepcą o mnie moi żołnierze, lecz 
jak z człowiekiem, który dużo myślał, 
a jeszcze więcej cierpiał… 

Składana na łożu śmierci spowiedź Jacka Soplicy jest kulmina-
cyjnym momentem naszej epopei narodowej – Pana Tadeusza 
Adama Mickiewicza. Ferdynand Ossendowski użył podobnego 
zabiegu literackiego i w swej książce oddał głos bezpośrednio 
Krwawemu Baronowi, by sam opowiedział swoje dzieje. Swoje 
wyznanie składa pisarzowi tuż przed wyruszeniem w kierunku 
Syberii, w swoją ostatnią wyprawę przeciwko bolszewikom.

Tak Soplica, jak i Ungern podpisać mógłby się pod słowa-
mi, jakie Ossendowski wkłada w usta Ungerna: „Imię moje jest 
otoczone taką nienawiścią i strachem, że nikt nie wie napraw-
dę, kim jestem, gdyż historię splątano z mitem, rzeczywistość 
z fantazją, prawdę z fałszem”. Krwawy Baron to postać, której 
już za życia towarzyszyła legenda, a właściwie legendy, bo miał 
zarówno swoją białą, jak i czarną historię. Życie jego pełne było 
sekretów, a jego mistyczna religijność, wiara w siły nadprzy-
rodzone oraz wydarzenia, jakie nie miały prawa się wydarzyć, 
budowały jego mit jako ostatniego mściciela carskiego imperium 
i następcy Czyngis-chana, który dążył do odbudowania potęgi 
Wielkiej Mongolii. 

A teraz ja zacznę moją spowiedź, żeby 
pan wiedział z kim ma do czynienia 
[…] Kiedyś w swoich pamiętnikach 
opisze pan może tę podróż przez 
Mongolię i pobyt u „szalonego 
Ungerna”…
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, bogów i zwierząt

Roman von Ungern-Sternberg
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AKsiążka Ossendowskiego nie przyczyniła się 
do rozwiania tajemnic związanych z generałem Ro-
manem von Ungern-Sternbergiem. Przeciwnie, spra-
wiła, że Krwawy Baron, jedyny z białych watażków 
walczących z bolszewikami, stał się legendą. Opo-
wieści o ukrytych przez niego potężnych artefaktach, 
a przede wszystkim bezcennym skarbie fascynowała 
i fascynuje ludzi na całym świecie. Mit Krwawego 
Barona wsparty został nie tylko książką Ossendow-
skiego, ale także jego życiem, a przede wszystkim 
okolicznościami śmierci, które przepowiedział mu 
mongolski wróż: na tamten świat przywołać miał go 
Ungern. I przywołał. 

Roman Maksymilian von Ungern-Sternberg 
urodził się 10 stycznia 1886 roku w austriackim Gra-
zu. Jego ojciec, Theodor, był bałtyckim Niemcem, 
a wywodził się z jednej z najstarszych europejskich 
rodzin arystokratycznych, odnotowanej w Almana-
chu Gotajskim zwanym Biblią arystokracji. Ich drze-
wo genealogiczne było imponujące, rozpoczynało 
się od księcia Rusi Kijowskiej Jarosława Ośmiomy-
sła, spokrewnieni byli z najstarszymi rodami ary-
stokratycznymi, a nawet królewskimi i cesarskimi: 
Plantagenetami, Habsburgami czy Romanowami. 
Mówiono, że Ungernowie przywiązywali tak wielką 
wagę do swego pochodzenia, że gdyby doszło do po-
topu, odmówiliby wejścia na Arkę Noego, obawiając 
się nadmiernego pospolitowania z plebsem. Wśród 
przodków Krwawego Generała odnaleźć można ry-
cerzy i krzyżowców, a także bałtyckich piratów, ale 
jemu najbliżej pewnie było do legendarnego Attyli 
„Bicza Bożego”, którego krew także płynęła w jego 
żyłach. Baron uważał się za Rosjanina i z dumą pod-
kreślał, że 72 Ungernów poniosło śmierć w obronie 
carskiej Rosji. 

Dla człowieka takiego jak on rewolucja sym-
bolizowała najgorsze zło i była zaprzeczeniem natu-
ralnego porządku świata. Stanął przeciwko przewro-
towi bolszewickiemu i podjął działania zmierzające 
do przywrócenia starego porządku. Historycy wspo-
minający, że sprzymierzył się w tej misji z białym 
generałem Grigorijem Siemionowem, zapominają 
dodać, że gdy sojusz ten zawierali, ich armie liczyły 
po trzech żołnierzy. Ambitni generałowie postano-
wili więc zdobyć i rozbroić zrewoltowany rosyjski 
garnizon w mandżurskim Manzhouli. Ungern wje-
chał do miasta z małą grupą żołnierzy pociągiem 
sprawiającym wrażenie wypełnionego wojskiem, za-
straszył dowódcę milicji chroniącej kolej i tak w kil-
ka osób rozbroili garnizon liczący półtora tysiąca 
żołnierzy. Kilkuset z nich natychmiast zaciągnęło 
się do ich armii. 

W sylwestra 1917 roku Ungern, na czele stra-
ży przedniej wojsk Siemionowa, wkroczył na teren 
Rosji, rozpoczynając walkę z bolszewikami. Dzięki 
sprytowi i brawurze niewielkimi siłami zdobywali 
kolejne posterunki i garnizony. Ich Azjatycka Dywi-
zja Konna się rozrastała, rekrutowali podkomend-

nych wśród Rosjan, Kozaków, Mongołów, Chińczy-
ków, Buriatów i przedstawicieli wszelkich innych 
nacji, którzy chcieli walczyć przeciwko bolszewikom. 

Wojna sprawiła, że w Ungernie zaszła prze-
miana duchowa. Przeszedł na buddyzm i stworzył 
własną sektę – Zakon Wojskowych Buddystów. Jego 
członkowie mogli pić alkohol i przyjmować środki 
odurzające, pod warunkiem, że wykonywali jego roz-
kazy i skutecznie walczyli. Sam baron obwieszony 
był mnóstwem amuletów, które miały go chronić 
i zapewniać powodzenie. Był przekonany, że patrząc 
w oczy człowieka, potrafi przejrzeć jego duszę i od-
czytać myśli. Szczególną nienawiścią darzył Żydów, 
których uważał za sprężynę napędzającą komunizm, 
żydowscy komisarze ginęli w jego kazamatach po 
brutalnych torturach. 

Gdy bolszewicy przerzucili do Syberii znacz-
ne oddziały Czerwonej Gwardii, Siemionow i Un-
gern musieli wycofać się ze zdobytych terenów. 
Wkrótce co prawda powrócili na Zabajkale, lecz 
z powodu zdrady jednego z oficerów ich rajd za-
kończył się totalną klęską w bitwie pod Manzhouli, 
gdzie doszło do rzezi ich oddziałów. Niedobitki ewa-
kuowały się do Mandżurii. 

W sierpniu 1919 roku, odbudowana, dziesię-
ciotysięczna Azjatycka Dywizja Konna, wspierana 
przez Japonię, powróciła na Syberię, z której szybko 
wyparła bolszewików. Wojska japońskie obsadziły 
linie i posterunki kolejowe, Siemionow ze swojej 
kwatery w Czycie władał Zabajkalem, a Ungern, 
mianowany generał-majorem, został komendan-
tem Daurii. Zyskała ona wkrótce miano „szubie-
nicy Syberii”, bo przesłuchania tysięcy tych, którzy 
wspierali rewolucję, zamykał krótkim „kończyć!”, 
co oznaczało karę śmierci, a ta wykonywana była 
natychmiast. 

Jesienią 1920 roku wojska białych zostały roz-
bite. Niedobitków z armii generała Wrangla ewa-
kuowano z Krymu do Konstantynopola; żołnierze 
i oficerowie z armii admirała Kołczaka starali się 
wydostać z Syberii; a generał Siemionow utracił 
Zabajkale. Azjatycka Dywizja Konna Sternberga 
wycofała się do Mongolii, gdzie w lutym 1921 roku 
zdobyła jej stolicę, Urgę, w której stacjonował silny 
garnizon chiński. Sternberg dokonał tego niewielki-
mi siłami. Nakazał, aby nocą każdy z półtora tysiąca 
jego żołnierzy rozpalił po trzy ogniska na wzgórzach 
rozciągających się wokół miasta, co dało wrażenie 
ogromu przybyłej armii, której żołnierze grzeją się 
przy ogniu. Niewielkie siły zabezpieczyły drogę, 
którą mogła przybyć ewentualna odsiecz, a oddział 
konnych Tybetańczyków, wysmarowanych masłem 
i sadzą tak, by przypominali mongolskie demony, 
odbił z chińskiej niewoli obalonego Bogda Chana. 
Chińscy dowódcy oraz władze umknęli z miasta 
zarekwirowanymi samochodami, pozostawiając 
żołnierzy i mieszkańców na pastwę najeźdźców. 
Plądrowanie Urgi trwało trzy dni. 

W księżycowy Nowy Rok, 22 lutego 1921 roku, 
na mongolski tron ponownie wprowadzony został 
Bogda Chan. Ukoronowany władca rzeczywistą wła-
dzę przekazał von Ungern-Sternbergowi, którego 
mianował Wielkim Chanem. Baron okazał się spraw-
nym zarządcą. Nakazał rozpocząć od oczyszczenia 
i dezynfekcji ulic Urgi, tonących w błocie, śmieciach, 
odpadach i ekskrementach oraz wprowadził suro-
we przepisy sanitarne. Oświetlił miasto lampami 
ulicznymi, uruchomił kopalnię węgla kamiennego 
oraz fabrykę tekstyliów. Kupcom chińskim pozwolił 
powrócić do handlowania, zamroził jednak ceny na 
podstawowe produkty. Ożywił też życie religijne, 
promując tolerancję międzykulturową. Mongolia 
zaczynała rozkwitać, a Mongołowie wydawali się być 
zadowoleni z jego rządów, czego wyrazem było na-
zwanie „baronami” banknotów emitowanych przez 
Bogda Chana. 

Ungern nie miał litości dla tych, którzy wspie-
rali komunistów. Musiało ich być całkiem wielu, 
skoro około osiemdziesięciu tysięcy Mongołów 
przeciwstawiających się rządom Krwawego Barona 
zostało wymordowanych przez jego podkomend-
nych. Powołał nawet specjalny Urząd Wywiadu Po-
litycznego, którego zadaniem było tropienie agentów 
bolszewickich i zwolenników rewolucji. Na jego czele 
stał zwyrodniały sadysta, pułkownik Leonid Sipajłow, 
którego Ossendowski miał okazję osobiście poznać, 
a znajomości tej omal nie przypłacił życiem. Fak-
tyczna skala zwolenników rządów komunistycznych 
może budzić jednak wątpliwości, bo w przypadku, 
gdy zostawali skazani trzecia część ich majątku przy-
padała donosicielowi, co wielu skłaniało do szafowa-
nia fałszywymi oskarżeniami. 

Krótki czas, jaki Krwawy Baron spędził 
z Ossendowskim, dobiegł końca 21 maja 1921 roku, 
kiedy Ungern wyruszył na północ, by podjąć ostatnią 
krucjatę przeciwko sowietom. Przedtem wydał słynny 
Rozkaz numer 15, w którym podkreślał konieczność 
likwidacji komunistycznych komisarzy, bolszewików 
oraz Żydów wraz z potomstwem („żeby nie zostawiać 
chwastów”), natomiast oddziałom rosyjskim operu-
jącym na Syberii zalecał, żeby, o ile to tylko możliwe, 
władzę w garnizonach i intendenturze przekazywali 
Polakom, bo naszych rodaków uważał za najpewniej-
szych sojuszników w walce z bolszewikami, w czym 
niewątpliwie utwierdził go Ossendowski. 

Azjatycka Dywizja Konna, podzielona na dwie 
brygady, pod dowództwem Ungerna i Riezuchina, na 
początku czerwca wkroczyła do Syberii. Przeciwko 
niej Sowieci wystawili armię liczącą 175 000 żołnie-
rzy, wyposażoną w samochody pancerne, kanonierki, 
a nawet samoloty. Oddziały Ungerna stoczyły kil-
ka krwawych bitew, jednak wobec braku wsparcia 
miejscowej ludności oraz zaangażowania ze strony 
Japonii musiały wycofać się do Mongolii. Bolszewicy 
ruszyli za nimi i po kilku starciach z gwardią barona 
zdobyli Urgę. 

Generał jeszcze raz przegrupował siły i z trze-
ma tysiącami żołnierzy wkroczył na Syberię, zdobył 
nawet miasto Nowoselegińsk, ale na wieść o idącym 
ku niemu wielkim kontyngencie sowieckim zarządził 
odwrót w kierunku Tybetu, gdzie planował założe-
nie zakonu i szkoły rycerskiej, w której miała zostać 
stworzona armia niepokonanych wojowników, przy-
gotowanych do przeprowadzenia wielkiej krucjaty. 
Jego wizji nie podzielali już jednak nawet najbliżsi 
oficerowie, którzy zawiązali spisek. Generał Riezu-
chin został zamordowany, a rannemu Ungernowi 
udało się schronić u jednego z książąt mongolskich. 
Ten jednak nie chciał popierać przegranej sprawy 
i związanego Krwawego Barona przekazał oddzia-
łowi bolszewickiej kawalerii. 

W Nowonikołajewsku odbył się publiczny 
proces barona, oskarżonego o zdradę, próbę oba-
lenia władz rewolucyjnych, zamiar przywrócenia 
na tron Romanowów i stosowanie terroru. Baron 
przyznał się do wszystkiego z wyjątkiem współ-
pracy z Japonią. Oświadczył, że jego działania były 
ostatnią próbą przywrócenia prawowitej władzy 
w Rosji. Skazano go na śmierć przez rozstrzelanie. 
Z wykonaniem wyroku wstrzymano się dwa dni, do 
17 września 1921 roku. 

W ostatnim rozkazie Krwawy Baron pisał, by 
władzę przekazywać Polakom. Na ironię losu za-
krawa fakt, że oddziałem, który go aresztował, do-
wodził Konstanty Rokossowski, który po II wojnie 
światowej został mianowany Marszałkiem Polski 
i wydelegowany do „bycia Polakiem” jako minister 
obrony PRL (1949–1956), wiceprezes Rady Mini-
strów (1952–1956) oraz członek Biura Politycznego 
Komitetu Centralnego PZPR (1950–1956).
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MONGOLSKIE  
PRZEPOWIEDNIE

WAN-KURE 1921

Wieczorem po kolacji stary [wróżbiarz] 
wziął łopatkę baranią, starannie ją 
oczyścił nożem, opalił do czarna 
na węglach, otrząsnął z popiołu 
i zaczął uważnie rozpatrywać ją 
pod światło ogniska. 

– Będę ci wróżył… – rzekł i nagle urwał, 
z przerażeniem patrząc mi w oczy.
– Cóżeś zobaczył? – spytałem, 
uśmiechając się.
– Milcz! – szepnął Mongoł. – Widziałem 
straszną rzecz […] Ponura śmierć od 
wysokiego człowieka o rudych włosach 
i białej jak mleko twarzy stanie za tobą 
i będzie czyhać, długo, długo.

Wróżba, jaką Ossendowski usłyszał od starego pasterza na 
mongolskim stepie, miała się spełnić w ciągu kilku dni. Ucie-
kinierzy byli wówczas o 25 kilometrów od klasztoru Wan-Kure, 
gdzie znajdował się sztab pułkownika Nikołaja Kazagrandiego, 
jednego z dowódców Azjatyckiej Dywizji Konnej Barona von 
Ungerna. Wysłany przez niego oddział napotkał wkrótce na 
stepowym trakcie grupę Ossendowskiego i skierował ją pod 
eskortą do sztabu pułkownika. 

Podróżnik przygotowany był na najgorsze. Pistolet i cy-
janek potasu dawały mu poczucie bezpieczeństwa, że nie zginie 
z rąk oprawców. Miał jednak nadzieję, że uda mu się przekonać 
ludzi Ungerna, że jest ich sprzymierzeńcem w walce z bolszewi-
kami, a może nawet spotka tam takich, którzy będą mogli o tym 
zaświadczyć. Przeczucia go nie myliły, powitał go pułkownik 
Kazagrandi, który doskonale znał profesora Ossendowskiego, 
bo był słuchaczem jego wykładów na politechnice w Omsku. 
Dowiedział się, że został ściągnięty, bo Krwawy Baron chce 
z pierwszej ręki uzyskać informacje o sytuacji w Uliastaju, dokąd 
– w związku z nasileniem aktywności bolszewików i podejrze-
niami zdrady ze strony oficerów Ungerna – planowano wysłać 
ekspedycję karną. 

Inny znów biały człowiek stanie się 
twoim przyjacielem… Stracisz wielu 
znajomych, zanim nastąpi czwarty 
dzień…, gdyż umrą od długiego 
noża… Już widzę jak ich ciała szarpią 
psy… Pamiętaj o małym trójkącie 
na wierzchołku dużego… Strzeż się 
człowieka o głowie w kształcie siodła. 
Ten będzie szukał twojej śmierci… 
Przez krzyż, znak śmierci, widzę 
szczelinę w kości. Śmierć może odejść… 
Zbierz siły i odwagę!
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów
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AJako pierwszy o ludzi i sprawy w Ulianstaju 
przepytywał Ossendowskiego generał Riezuchin, 
prawa ręka i „pies łańcuchowy” barona, który od-
powiadał za zaprowadzenie porządku na północy 
Mongolii. Polak zapytał generała, czy ma jakieś 
wieści o jego znajomych, którzy podobnie jak on 
opuścili miasto i pewnie także napotkali na stepie 
zwiadowców pułkownika Kazagrandiego. Odpo-
wiedź wprawiła go w przerażenie: „Jesteśmy oto-
czeni wrogami. Rosyjski lud do szczętu zgnił i za 
cenę złota jest zdolny do wszelakiej zdrady i ohydy. 
Tak jest i z [twoim znajomym] – wyjaśnił Riezuchin 
– […] nie warto o nim wspominać, gdyż został już 
stracony wraz z całą rodziną. Dziś rano moi ludzie 
zarąbali ich wszystkich w pobliżu klasztoru…”. 

Wstrząśnięty Ossendowski udał się ku rze-
ce, gdzie jego towarzysz podróży, Karol Wojciecho-
wicz, kierował budową mostu, którym przejść miały 
wkrótce wojska Krwawego Barona. Powiedział mu, 
że wypełniła się już pierwsza część przepowiedni 
starego wróżbiarza, bo ich przyjaciele zginęli od 
szabel, czyli długich noży, a ich ciała porzucone na 
stepie ogryzają pewnie już dzikie psy. Gdy spojrzał 
z mostu ku klasztorowi, dostrzegł, że ma on kształt 
trójkąta, a położony jest na trójkątnej wyspie oble-
wanej przez rzekę Orchon i jej dopływ. Zrozumiał, 
że w tym właśnie miejscu, gdzie mały trójkąt zbu-
dowany jest na dużym trójkącie, wypełnić się musi 
reszta przepowiedni. Pozostawało mu czekać na 
przybycie dowódcy Azjatyckiej Dywizji Konnej.

Druga część przepowiedni wyjaśniła się już 
następnego dnia. Ossendowski zaproszony został do 
namiotu Krwawego Barona, który chciał posłuchać 
o sytuacji w Ulianstaju. Podróżnik stanął nad kału-
żą krwi, która pozostała po poprzednim rozmówcy 
barona, uznanym za współpracownika bolszewików. 
Ossendowski nie czekał na pytania, ale wybuchnął 
z pretensjami, jakby przybył do Ungerna z reklama-
cją, której nie potrafili załatwić jego podkomendni. 
Był oburzony, że on, człowiek zasłużony jak mało 
kto w zwalczaniu komunizmu, gdy wreszcie znalazł 
się wśród ludzi, którzy jak on nienawidzą bolsze-
wików, jest przez nich podejrzewany o konszachty 
z sowieckimi szpiegami. Baron wysłuchał jego tyra-
dy i dał znak stojącemu za profesorem żołnierzowi. 
Ossendowski odwrócił się wówczas i ujrzał wyso-
kiego, bladego, rudowłosego oficera, chowającego 
do pochwy szablę. Zrozumiał, że stał on cały czas za 
nim, czekając na sygnał barona, a na pierwszy jego 
gest dokonałby na miejscu ścięcia głowy, tak jak to 
uczynił poprzedniemu interesantowi. Śmierć długo 
stała za plecami Polaka, ale udało mu się uniknąć 
ostrza jej kosy. 

Spotkanie z Ungernem było wypełnieniem 
się kolejnej przepowiedni, o przyjaźni, jaką Ossen-
dowski zawrze z człowiekiem o białej twarzy. Czło-
wiekiem tym okazał się Krwawy Baron, który nie 
tylko odesłał posłańca śmierci stojącego za pleca-

mi profesora, ale także pomógł mu umknąć przed 
innymi, którzy czyhali na jego życie. Dzięki niemu 
Ossendowski znalazł się w Urdze, gdzie nie sięga-
ły długie ręce czekistów. Uchronił go nawet przed 
szefem swojej policji politycznej, Sipajłowem, czło-
wiekiem o głowie w kształcie siodła. Gdy baron wy-
ruszał na swą ostatnią, syberyjską krucjatę, dał mu 
własny samochód i obstawę, by bezpiecznie wyjechał 
z Mongolii, przez Chiny do wolnego świata. 

Najważniejsza dla Ossendowskiego okazała 
się jednak inna przepowiednia, której wraz z Un-
gernem wysłuchał od starego wróża w pałacu Bodo 
Chana. Starzec miał tylko wypowiedzieć się co do 
przyszłości Ungerna, który chciał się upewnić, że 
zbliża się kres jego ziemskiej drogi. Podobnie jak inni 
przepowiadacze przyszłości potwierdził, że genera-
łowi pozostało około 130 dni życia, a przed śmiercią 
czekają go straszliwe męczarnie. Przepowiedni tej 
przysłuchiwał się Ossendowski, którego zachowa-
nie najwyraźniej ubodło starca, bo odwrócił się ku 
niemu i powiedział: „Ty także umrzesz!”. Pisarz re-
zolutnie odparł, że w gruncie rzeczy wszyscy umrą, 
więc przepowiednia nie wnosi nic nowego do jego 
wiedzy o własnej przyszłości. Na co starzec obruszył 
się i doprecyzował, że śmierć nie przyjdzie szybko, 
ale gdy nadejdzie, w zaświaty zostanie wezwany wła-
śnie przez Ungerna. 

Pierwsza część przepowiedni wróża spełni-
ła się wkrótce, bo minęło niewiele ponad 130 dni, 
a Krwawy Baron został rozstrzelany przez sowietów, 
którzy wcześniej zgotowali mu krwawą łaźnię, pod-
dając go najbardziej wymyślnym i barbarzyńskim 
torturom. Być może w tych ostatnich chwilach życia 
pociechą było błogosławieństwo Bogda Chana, któ-
rego treść zanotował pisarz – „Nie umrzesz! Wiedz, 
że przeistoczysz się w formę doskonalszą! Pamiętaj 
o tym, synu, pamiętaj, chanie wdzięcznej ci zawsze 
Mongolii, pamiętaj, przeistoczony duchu wojny!”.

Gdy Krwawy Baron przemierzał stepy Mon-
golii, Kraju Urchajskiego i Syberii w swojej ostatniej 
krucjacie, Ossendowski mijał pustynię Gobi, wydo-
stał się z Mongolii, w końcu dotarł do bezpiecznego 
Pekinu, a potem do spokojnego zachodniego świata. 

Od śmierci Ungerna mijały kolejne lata, zmar-
ły baron nie pojawiał się pisarzowi nawet w snach, 
co skłaniało go do żartowania o swej nieśmiertel-
ności. Bo jakże martwy baron miałby go przyzwać 
w zaświaty? Okazało się jednak, że mongolski prze-
powiadacz przyszłości i tym razem się nie mylił, 
a gdy zbliżało się najgorsze, baron Ungern przybył 
do Ossendowskiego i podarował mu śmierć, która 
była dla niego ocaleniem. 

Mongolski szaman
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FROM RUSSIA  
WITH LOVE

1923WARSZAWA

Tej, którą spotkałem niegdyś na brzegu 
„wielkiej lazurowej słonej wody”,
u stóp piętrzących się, czerwonych skał, 
a dla której przechowałem wierną miłość do dnia,
gdy stała się moją Eleer-Bałasyr 
owianą legendami prastarego Erdeni Dzu,
poświęcam tę opowieść o mojej
męczeńskiej włóczędze 
przez serce tajemniczej, obudzonej Azji. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów

Biografowie pisarza twierdzą autorytatywnie, że 
swoją najpopularniejszą książkę Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów. Konno przez Azję Centralną, która 
przyniosła mu światową sławę, Ossendowski zadedy-
kował swojej drugiej żonie, Zofii Iwanowskiej primo 
voto Płoszko, z którą pobrał się w Warszawie w 1923 
roku. Myślę jednak, że jej pierwotną adresatką była 
pierwsza żona pisarza, Anna Nikołajewna Bogulub-
ska, z którą rozwiódł się w tym samym 1923 roku. 

Motto książki nawiązuje do legendy, jaką 
opowiedziano podróżnikowi, gdy w trakcie swej 
wielkiej ucieczki odwiedzał lamaicki klasztor w Er-
deni Dzu. Przewodnik zaprowadził go wówczas na 
górę zwaną Miłością Chana, gdzie pod białym ka-
mieniem pochowana była ukochana żona potężne-
go Gundżura. Mongolski władca był spadkobiercą 
Czyngis-chana, a hordy jego wojowników przemie-
rzały wielki step i dotarły aż do granic chrześcijań-
skiej Europy, gdzie walczyły z wojskami polskimi 
i węgierskimi. I właśnie z Polski pochodziła piękna 
branka, w której bez pamięci zakochał się surowy 
chan. Zanim ujrzał piękną Polkę, wiódł życie ryce-
rza-mnicha, rezygnował z własnych przyjemności, 
aby lepiej służyć swemu ludowi. Dziewczyna urze-
kła go tak bardzo, że pragnąc ją posiąść, porzucił 
swe zasady, jako że ona nie godziła się odstąpić od 
swoich. Wielki chan musiał ukorzyć się przed nie-
wolnicą, by pojąć ją za żonę. Uczynił to z radością, 
pobrali się i połączyła ich wielka miłość „jak step 
bezgraniczna i jak wicher potężna”. Poślubiona cha-
nowi Polka zapamiętana została jako Eleer-Bałasyr, 
co znaczy „Żona Pierścień”. 

Jeżeli Ossendowski myślał o napisaniu książ-
ki i opatrzeniu jej dedykacją już wówczas, gdy go-
ścił w lamaickim klasztorze, to jej adresatką mogła 
być wyłącznie jego żona Anna Nikołajewna Bogu-
lubska, która pozostawała wówczas w Rosji zala-
nej przez czerwoną rewolucję. Obserwując skalę 
zbrodni popełnianych przez bolszewików, pisarz 
mógł obawiać się, że jego żona już nie żyje. Dlatego 
opowieść o potężnym chanie, który podbił pół Azji 
i Europy, a nie potrafił ukoić rozpaczy po śmierci 
ukochanej żony, tak bardzo trafiła do jego emocji. 
Anna Ossendowska musiała być adresatką dedykacji 
także wówczas, gdy pisarz wyrwał się ze szponów 
bolszewików i pospiesznie redagował książkę. Los 
małżonki stale zaprzątał wtedy jego myśli, a pisarz 
podejmował rozliczne starania, by ją odszukać lub 
chociaż dowiedzieć się czegokolwiek o jej losie. 

Antoni i Anna poznali się zapewne w związku 
z działalnością naukową docenta Ossendowskiego, 
który na zlecenie rządu rosyjskiego prowadził po-
szukiwania złóż złota i cennych metali. Jego badania 
były bardzo istotne dla rodziny Bogulubskich, bo-
wiem ojciec Anny był tajnym radcą carskiego dworu, 
a przede wszystkim naczelnikiem wydziału górni-
czego w Tomsku, nadzorującego tamtejsze kopalnie 
złota. Jej stryjowie i bracia zarządzali natomiast ko-

palniami carskiego złota znajdującymi się na Syberii. 
Połączyć ich musiało silne uczucie, bo wiadomość 
o planach matrymonialnych na pewno nie ucieszyła 
ich rodzin. Dla Ossendowskich poślubienie przez 
Antoniego Rosjanki, do tego tak mocno osadzonej 
w elicie rosyjskiej oligarchii, było wyrzeczeniem się 
wartości narodowych, dla których jego przodkowie 
ponosili najwyższe ofiary. Dla Bogulubskich zwią-
zek Anny z polskim awanturnikiem, który podniósł 
bunt przeciw carowi, dwa lata spędził w tiurmie, 
a zarabiał pisaniem sensacyjnych tekstów do gazet 
brukowych, na pewno nie był spełnieniem marzeń 
o przyszłości pięknej, inteligentnej, znającej języki, 
wykształconej muzycznie potomkini.

Gdy w 1923 roku w Polsce wychodziła książ-
ka dedykowana ukochanej kobiecie, Ossendowscy 
byli ponad 10 lat po ślubie. Pobrać się musieli zanim 
wspólnie zameldowali się pod adresem Małaja Posad-
skaja 14 w Petersburgu, gdzie razem mieszkali przez 
niespełna pięć lat, do wybuchu rewolucji październi-
kowej. Małżeństwo z mocno podejrzanym Polakiem 
zachwiało pozycją towarzyską Anny, która przestała 
być mile widziana w petersburskim towarzystwie. 
Wykluczenie sprawiło, że od początku mocno zaan-
gażowała się w sprawy polskie. Była jedną z założy-
cielek polskiego szpitala w Petersburgu, działającego 
od 1914 do 1916 roku pod auspicjami Czerwonego 
Krzyża, w którym pracowała jako siostra miłosier-
dzia, niosąc pomoc polskim żołnierzom walczącym 
w armii carskiej na frontach Wielkiej Wojny. Na po-
czątku 1917 roku podjęła natomiast pracę w Komisji 
do spraw Królestwa Polskiego przy Rządzie Tym-
czasowym Rosji (tak zwanym rządzie Kiereńskiego, 
powstałym po rewolucji lutowej 1917 roku). Komisja 
zajmowała się między innymi prowadzeniem spraw 
związanych z wyjazdami na ziemie polskie obywateli 
rosyjskich deklarujących się jako Polacy zamieszku-
jący na terytorium Rosji. Ossendowscy sami zresztą 
złożyli przed tą komisją oświadczenia, że oboje czują 
się Polakami i chcą zmienić swoje „poddaństwo” z ro-
syjskiego na polskie. W przypadku Antoniego wybór 
taki nie dziwił, wszak jego przodkowie byli Polakami; 
Anna, dokonując tego wyboru, definitywnie zrywała 
z całą swoją tradycją rodzinną. 

Ossendowscy planowali wyjechać do odradza-
jącej się Polski, ale przeszkodził im w tym wybuch re-
wolucji październikowej. Wyruszyli więc na wschód, 
bo droga dookoła globu wydawała się bezpieczniej-
sza. Na Dalekim Wschodzie zaangażowali się w dzia-
łania wspierające rząd białych, na czele którego stał 
admirał Aleksander Kołczak. Po klęsce jego armii, 
gdy bolszewicy w 1919 roku zajęli Syberię, Anna zo-
stała aresztowana i skazana na pięć lat pozbawienia 
wolności. Dzięki intensywnym zabiegom męża w kra-
snojarskim więzieniu spędziła tylko pół roku, a wyrok 
udało się uchylić. Po wyjściu na wolność zamieszkała 
w Tomsku, u wykładowcy tamtejszego Uniwersytetu 
Technologicznego, profesora Minajewa. 
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AGdy polski konsul powiadomił Antoniego, że 
Anna żyje i przebywa w Krasnojarsku, ten natych-
miast rozpoczął starania o jej wydostanie z Rosji. 
Jego biografowie piszą, że zarówno w Japonii, jak 
i w Stanach Zjednoczonych oraz w Europie poru-
szał niebo i ziemię, aby wydobyć żonę z Rosji. Gdy 
przyjechał do Warszawy, interweniował u kolejnych 
prezesów Polskiego Centralnego Komitetu Repa-
triacyjnego, zwracał się o pomoc do polskich i za-
granicznych dyplomatów, a nawet do Władysława 
Grabskiego, późniejszego ministra finansów i pre-
miera. O uwolnienie żony prosił także sowieckich 
polityków, szczególnie Juryma Dziewałtowskiego, 
przyjaciela Lenina, który podczas rewolucji paź-
dziernikowej dowodził atakiem na Pałac Zimowy, 
a potem był wiceministrem spraw zagranicznych, 
podporządkowanej Moskwie, buforowej Republiki 
Dalekiego Wschodu ze stolicą w Ułan Ude. Jeszcze 
na początku 1923 roku nie mógł się doczekać przy-
bycia małżonki, która wyruszyła w drogę do Polski.

Kiedy Anna dotarła wreszcie do Warszawy, 
nie doszło jednak do radosnego powitania rozdzie-
lonych przez lata małżonków. Anna spóźniła się 
o kilka tygodni. Ferdynand w międzyczasie spotkał 
bowiem swoją pierwszą miłość, Zofię Iwanowską-
-Płoszko, która owdowiała i znów była stanu wolne-
go. Dawne uczucie wybuchło z wielką mocą. Anna 
zrozumiała, że nie ma szans w konkurencji z uko-
chaną z młodzieńczych lat i szybko zgodziła się na 
rozwód. Mąż zaproponował jej alimenty w kwocie 
1000 złotych miesięcznie. Starał się chociaż w taki 
sposób zrekompensować jej przykrość związaną 
z porzuceniem. 

Pierwsza małżonka pojawia się w jego doku-
mentach jeszcze w 1925 roku. Anna z prasy wie-
działa o życiu na wysokiej stopie, jakie prowadził jej 
były mąż, wystąpiła więc o podwyższenie alimentów. 
Pisarz zgodził się szybko na ugodę, w ramach której 
wypłacał byłej żonie 50 dolarów miesięcznie. Anna 
Ossendowska nie wyszła powtórnie za mąż, pozo-
stała także przy nazwisku męża, zachowała je nawet 
wówczas, gdy starano się wymazać wszelkie ślady 
jego istnienia; zmarła w latach sześćdziesiątych.

Ossendowski z żoną Zofią 
i znajomym w Kosowie 

Huculskim
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(DRAMATO) 
PISARZ  
OSSENDOWSKI

1924WARSZAWA

„Żywy Buddha”, czyli „Żywa Bujda” 
jest najgorszym utworem scenicznym 
ostatnich paruset lat […]. Popularny 
autor powieści podróżniczych, nasz 
polski Karol May, nie ma talentu 
pisarskiego, nie pisze dobrym stylem, 
według opinii naukowych nie jest 
siłą naukową, nie posiada zmysłu 
sceny, poczucia dramatu, nie ma nic 
do powiedzenia, nie ma gustu, nie ma 
poczucia komizmu własnej sztuki […].

Największe „mongoły” sceny polskiej, 
przebrane za Mongołów, pozwalają się 
torturować panu Solskiemu, który pod 
słabym pozorem krwawego baronostwa 
męczy znienawidzony przez niego zespół 
Rozmaitości. 
Antoni Słonimski 
Recenzja teatralna

Dyrektorom stołecznego Teatru Rozmaitości wyda-
wało się, że wpadli na pomysł przedstawienia, któ-
re stanie się przebojem warszawskich scen. Jakże 
mogłoby być zresztą inaczej, skoro napisania sztuki 
podjął się jeden z najpopularniejszych pisarzy na 
świecie, którego książki osiągały wielomilionowe 
nakłady? Jakże nie wierzyć w sukces, skoro boha-
terem sztuki miał być Krwawy Baron Ungern von 
Sternberg, o którego walkach toczonych z bolsze-
wikami, magicznych mocach, a przede wszystkim 
nieprzebranych, ukrytych wśród mongolskich ste-
pów bogactwach wciąż pisano w gazetach, a kolejne 
artykuły elektryzowały czytelników? Jakże miało się 
nie udać, skoro sztuka mieniła się od tak modnych 
wątków jak: buddyzm, lamaizm, okultyzm, które 
fascynowały wówczas zarówno bywalców warszaw-
skich salonów, jak i tych, którzy im usługiwali?

Gdyby nawet debiutujący jako dramaturg 
Ossendowski nie w pełni poradził sobie z – jak to 
ujął Tadeusz Boy-Żeleński – „historyczną sztuką 
o figurze nie ustalonej jeszcze przez historię”, to nie-
dostatki tekstu pokryć miała gra aktorska. Do roli 
Krwawego Barona zaangażowano przecież jednego 
z najwybitniejszych aktorów scen polskich – Ludwika 
Solskiego, który zresztą był przyjacielem pisarza, co 
dawało rękojmię wysokiej jakości sztuki. Okazało się 
jednak, że nawet tak wielki aktor – z kozacką papa-
chą na głowie, w jedwabnym, mongolskim kaftanie, 
z generalskimi pagonami, Krzyżem Świętego Jerze-
go i wielką swastyką na płaszczu – nie był w stanie 
poruszyć publiczności i uratować przedstawienia 
przed klapą. 

Najostrzejsza recenzja Żywego Buddy wyszła 
spod pióra porucznika Wojciecha Stpiczyńskiego, 
wolnomularza, zwolennika Józefa Piłsudskiego, 
posła na Sejm IV kadencji, redaktora i publicysty, 
który na łamach „Głosu Prawdy” napisał, że „«Dok-
tor i Profesor» od dawna naprasza się – swymi aro-
ganckimi, tępymi bredniami pseudonaukowymi 
o krajach, których nie widział, naukach, których nie 
zna i sztuczkami teatralnymi, w których nic nie ma 
do powiedzenia – do trzepnięcia go po arogancku 
do kieszeni naiwnych sięgających palcach. Jeżeli się 
o nim do tej pory paru słów prawdy nie pisało, to 
tylko z niechęci do robienia tego rodzaju szarlata-
nom reklamy i w przekonaniu, że ludzie rozsądniejsi 
i poważniejsi szybko odróżnią ziarno od plew, tytuł 
od treści i talent od aroganckiej autoreklamy”.

Ossendowskiemu natomiast wydawało się, że 
potrafi napisać wszystko. Doskonale odnajdował się 
w formach dziennikarskich: artykułach, felietonach, 
recenzjach czy reportażach. Był autorem cenionych 
artykułów naukowych. Świetnie radził sobie z for-
mami literackimi, pisał wszak powieści, wspomnie-
nia, opowiadania czy gawędy. Okazało się, że próba 
napisania dramatu go przerosła. Zamierzał napisać 
dramat historyczny na miarę Mazepy Słowackiego, 
wyszło natomiast przegadane przedstawienie, które 

nie niosło żadnych wartości – ani historycznych, ani 
filozoficznych, ani rozrywkowych. Rozpisane było na 
trzy akty, z których najlepszym – jak zapewniał Boy 
– był „akt panny Mili Kamińskiej, która odsłoniła 
piersi gestem greckiej nimfy Fryne”, lecz – jak dopo-
wiadał Słonimski – „rozkosz oglądania tej godnej za-
zdrości nagości opłacona była jednak zbyt krwawo”. 

Ossendowski boleśnie przeżył napaść kryty-
ków teatralnych, z jaką spotkała się jego sztuka. Kilka 
lat później nawiązywał do niej w książce Czarny cza-
rownik, gdzie pisał, że w jego opinii teatr powinien 
być „mówiącą księgą”, przybliżającą publiczności 
świat, którego nigdy osobiście nie poznają. Chciał 
napisać sztukę teatralną opowiadającą o prawdzi-
wym życiu w afrykańskich koloniach, gdzie „charak-
tery ludzkie stają się bardzo barwnymi i wypukłymi, 
a cechy ludzkie występują nieprzykryte formalnymi 
smokingami i monoklami”. Uznał jednak, że póki 
co nie ma ochoty na przejścia, jakich doświadczył 
w związku z wystawieniem Żywego Buddy, bo wy-
starczy, że „jedna taka próba moja była uważana za 
zbrodnię niemal i powtarzać tej zbrodni na razie 
nie chcę”. Ossendowski nie napisał już żadnej sztuki 
teatralnej – odkrył znacznie lepszy sposób dotarcia 
do szerokiej publiczności, a jego „mówiącą księgą” 
miał stać się film. 

Ossendowski na scenie Teatru Rozmaitości 
z odtwórcą roli barona Ungerna 
Ludwikiem Solskim
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ROBINSON  
CRUSOE  
XX WIEKU

PARYŻ 1925

Moja pierwsza książka „Beasts, Men 
and Gods”, za którą agenci Rosji 
Sowieckiej oferowali mi znaczną 
sumę w razie jej nieopublikowania, 
jest obecnie obiektem ataków Svena 
Hedina oraz innych ludzi, którzy 
są na służbie Rosji Sowieckiej. 
[…] Dlatego władze sowieckie 
pozwoliły mu [Hedinowi] na powrót 
z okołoziemskiej podróży Koleją 
Transsyberyjską przez Sowiety, 
a teraz nakazują mu atakować 
książkę za to, że w niej prawda 
o zbrodniach bolszewickich trafiła 
do rąk trzystu tysięcy Amerykanów.
Ferdynand Antoni Ossendowski 

Wiosną 1925 roku na Ferdynanda Ossendowskiego 
wychodzącego z bramy kamienicy przy ulicy Zgoda 
w Warszawie spadła deska z rusztowania na ósmym 
piętrze. Uderzenie było tak silne, że ogłuszony pi-
sarz stracił wzrok, słuch i przytomność. Okazało się 
na szczęście, że ma silną czaszkę, nie odniósł po-
ważniejszych obrażeń i po kilku dniach powrócił 
do codziennej rutyny. Nie był to jednak najbardziej 
bolesny atak, jaki go spotkał tego roku.

Przytoczona emocjonalna wypowiedź Ossen-
dowskiego dotyczy zarzutów, jakie padły ze strony 
znanego szwedzkiego podróżnika i naukowca Svena 
Hedina, który w 1925 roku opublikował w Lipsku 
broszurę Ossendowski Und Wahrheit (Ossendowski 
i prawda), w której zarzucił Polakowi, że jego best-
seller Beasts, Men and Gods jest książką niewiary-
godną i szkodliwą, która powinna zostać usunięta 
z obiegu czytelniczego. Na dowód swego oskarżenia 
wskazał kilka uchybień autora. Po pierwsze zauwa-
żył, że jako motto książki wykorzystane zostały przy-
pisywane przez autora Liwiuszowi słowa, których 
nie ma w pismach rzymskiego historyka. Po drugie 
zwrócił uwagę, że nie da się w tak krótkim czasie, 
jak to opisuje Ossendowski, dotrzeć z Mongolii do 
północno-wschodniego Tybetu, i zarzucił podróżni-
kowi, że ten na Dachu Świata nigdy nie był, a to, co 
o nim pisze to mistyfikacje i kompilacje. Po trzecie 
wskazał na zbieżność opisu mitycznej, podziemnej 
krainy Agharta w książce Ossendowskiego i w tek-
ście francuskiego okultysty z końca XIX wieku, za-
rzucając Polakowi plagiat. Na koniec zaś stwierdził, 
że Ossendowski nie ma prawa posługiwać się tytu-
łem naukowym, bo takiego nigdy nie uzyskał. 

Dużo cięższe zarzuty sformułowane w recen-
zjach książek nie wywołują dzisiaj żadnego rezo-
nansu, bo przecież błędne przypisanie Liwiuszowi 
słów motta do książki podróżniczej nie podważa 
wartości samej relacji z podróży. Słaby był też zarzut 
o brak wykształcenia akademickiego, nie jest ono 
bowiem wymagane do napisania poczytnej książki 
podróżniczej. Ossendowski był autorem licznych 
artykułów naukowych z chemii, a jego dyplom dok-
torski potwierdzony został przez Uniwersytet Pary-
ski, dokumentów ukończenia uczelni w Omsku nie 
mógł zaś przedstawić, bo pozostały w sowieckiej 
Rosji. Wskazywanie błędów w opisie trasy rekon-
struowanej na podstawie notatek czynionych na 
gorąco w notesie to raczej sugestia, by uszczegóło-
wić szlak wyprawy w kolejnych wydaniach książki. 
Żaden z zarzutów – słowa motta przypisane błędnie 
Liwiuszowi, budząca wątpliwości trasa do Tybetu, 
opis mitu o podziemnym królestwie – nie odnosił 
się do istoty książki o męczeńskiej włóczędze Ferdy-
nanda Ossendowskiego, a raczej do mało istotnych 
poboczności. 

Warto się zastanowić, czy Ossendowski w ogóle 
powinien być adresatem tych zarzutów. Amerykań-
skie wydanie książki, zatytułowane Beasts, Men and 

Gods, ma bowiem dwóch autorów. Jako pierwszy 
wskazywany jest Ossendowski, a jako współautor 
jego amerykańskim wydawca Pallen. Polak niewątpli-
wie jest autorem tych części książki, które są relacją 
z jego niesamowitej ucieczki, Amerykaninowi zaś 
przypisać można te właśnie uzupełnienia, które stały 
się przedmiotem napaści Hedina. Stwierdzenie takie 
wynika z porównania tekstu amerykańskiego wyda-
nia książki z tekstem wydania polskiego, w którym 
jako jedyny autor figuruje Ossendowski, a gdzie nie 
znajdziemy już inkryminowanych fragmentów. 

Atak ze strony szwedzkiego uczonego miał 
jednak swój ciężar i nie dało się go skwitować pra-
sową odpowiedzią. Sven Hedin był jednym z naj-
słynniejszych szwedzkich uczonych, studiował mi-
neralogię i geologię na Uniwersytecie w Uppsali, 
łacinę i zoologię w Sztokholmie, a doktorat obronił 
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. Podróżował 
po Azji Centralnej, opracowując pierwsze mapy Tur-
kiestanu, Pamiru, Tybetu i Himalajów, a w 1923 roku 
przemierzył dookoła Ziemię. Doktoraty honoris cau-
sa w tym samym roku przyznały mu uniwersytety 
Oxford i Cambridge. Z honorami przyjmował go 
brytyjski król Edward VII, cesarz Japonii Mutsuhito, 
car Mikołaj II, papież Pius X, prezydent USA Theo-
dore Roosevelt, a król Szwecji Oskar II nadał mu 
szlachectwo, co było ostatnim takim przypadkiem 
w historii tego kraju. Był także członkiem londyń-
skiej Royal Society oraz Akademii Szwedzkiej, przy-
znającej Nagrodę Nobla. 

Świat naukowy, mając z jednej strony szwedz-
kiego naukowca i odkrywcę o ustalonej renomie, 
z drugiej zaś polskiego pisarza i awanturnika, opo-
wiedział się generalnie po stronie Hedina. Wielu 
badaczy dorzucało swoje zastrzeżenia, a w konflikt 
szczególnie zaangażował się w szwajcarsko-francuski 
antropolog, doktor Montandon, którego żona – co 
nie bez znaczenia – była Rosjanką, zaangażowaną 
komunistką i przekonała męża do zapisania się do 
partii komunistycznej. 

Po stronie Ossendowskiego opowiedziały 
się natomiast poważne czasopisma geograficzne: 
londyński „Geographical Journal”, wiedeński „An-
tropos” i paryski „Journal Asiatique”. Niemiecki wy-
dawca polskiego podróżnika szybko przygotował 
zbiór artykułów, recenzji, fotografii i dokumentów, 
które potwierdzały autentyczność opowieści Ossen-
dowskiego i wystawiały mu najwyższe świadectwa 
naukowe i moralne. Amerykański wydawca nama-
wiał natomiast pisarza do kontynuowania polemiki 
z Hedinem, bo hałas medialny przyczyniał się do 
szybkiej sprzedaży kolejnych nakładów jego książki. 

Spór postanowiono rozstrzygnąć podczas 
otwartej debaty, nazwanej „sądem rozjemczym”, która 
odbyła się 24 listopada 1925 roku w paryskim loka-
lu Nouvelles Littteraires, a wzięło w niej udział 23 
przedstawicieli francuskiego środowiska naukowego, 
literackiego i dziennikarskiego. Ossendowski dowo-
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Adził podczas tego spotkania, że zarzuty są zupełnie 
chybione, bo jego książka „nie jest utworem nauko-
wym, lecz tylko romantyczną opowieścią o podróży 
przez Azję Środkową, napisaną dla szerokiej publicz-
ności”, a „rzeczy nie maja naukowego charakteru, lecz 
ich elementy sprowadzają się do osobiście przeżytych 
wrażeń i do osobiście zebranych opowiadań”. 

Paul Valéry, odnosząc się do paryskiego spo-
tkania, napisał: „Przybycie do Paryża p. Ferdynanda 
Ossendowskiego, którego nazywają Robinsonem 
Crusoe dwudziestego wieku i którego pierwsze dzie-
ło przetłumaczone na język francuski «Przez kraj lu-
dzi, zwierząt i bogów» wszyscy krytycy jednogłośnie 
uznali za książkę niezwykłą, najbardziej pasjonują-
cą relację z podróży, jaką czytali w życiu, nie może 
przejść niepostrzeżenie. Mieliśmy szczęście spotkać 
się z człowiekiem, który widział Żywego Buddę, mie-
liśmy też równie wyjątkową okazję doprowadzić do 
jego spotkania z trzema osobistościami francuskimi, 
które wydają się najbardziej właściwe, aby zapre-
zentować swoje doktryny i wiedzę o jego doświad-
czeniach i aby ocenić w świetle pojęć zachodnich 
niewiarygodną sumę obserwacji, jakie zgromadził 
podczas swej dramatycznej wędrówki przez Azję”. 

Ossendowski nie omieszkał oczywiście przy-
wołać sowieckich powiązań jego głównych adwer-
sarzy, wskazując, że jego zdyskredytowanie leży 
w interesie rządu sowieckiego, którego barbarzyń-
skie praktyki obnażył pisarz. Miał chyba rację i prze-
sunięcie debaty z argumentów merytorycznych na 
polityczne było ze wszech miar słuszne, bo takie było 
faktyczne podłoże ataku. Jego przeciwnicy, życzliwie 
wspierani przez sowieckich propagandystów, wpi-
sywali się w ton napaści na Ossendowskiego, jaki 
w swoich wspomnieniach zaprezentował Aleksiej 
W. Burdukow, który twierdził, że to Ossendowski 
zredagował słynny rozkaz numer 15 barona Ungerna 
oraz że: „zasugerował on także degeneratowi Unger-
nowi myśl o restauracji domu Romanowów, a sam 
za otrzymane od niego środki pojechał na wschód 
za carem Mikołajem Romanowem, którego miejsce 
pobytu znał jakoby tylko on, łudząc w ten sposób 
dzikiego barona na Żydów i tych Rosjan, którzy 
nie chcieli konfliktu z Rosją Radziecką, szczęśliwie 
uciekł do Ameryki, gdzie spłodził oszczerczą książ-
kę na Związek Radziecki. Zbiwszy na kłamstwach 
i oszczerstwach setki tysięcy dolarów, ten przechera 
wrócił do Polski”.

Nikomu nie przyszło jednak wówczas do gło-
wy, że w swojej argumentacji Ossendowski wcale 
nie posunął się za daleko, ale nawet nie przedstawił 
wszystkich aspektów sprawy. Nagonka na niego in-
spirowana bowiem mogła być nie tylko z Moskwy, 
ale też z Berlina, bo tak Niemcom, jak i Sowietom 
zależało na zdyskredytowaniu pisarza ze względu na 
jego udział w aferze z dokumentami Sissona. Czas 
sprawił, że obaj krytycy Ossendowskiego odsłonili 
swoje prawdziwe, niezbyt piękne oblicze. George 

Matandon okazał się kolaborantem i antysemitą, 
który żądał wysiedlenia Żydów z Francji i przeję-
cia ich majątków, a w licznych artykułach pisanych 
podczas wojny wskazywał, jak rozpoznać Żyda. Jako 
autorytet w tym zakresie, osobiście bowiem prowa-
dził badania antropologiczne, odpłatnie wystawiał 
zaświadczenia o aryjskości. Skończył rozstrzelany 
z wyroku La Résistance. Hedin z kolei zawsze był 
germanofilem i zwolennikiem idei pangermańskiej. 
W czasie okupacji popierał politykę Trzeciej Rzeszy, 
czego skutkiem było objęcie go po wojnie całkowi-
tym bojkotem przez środowisko naukowe. Z taki-
mi przeciwnikami mierzyć się musiał Ferdynand 
Ossendowski. 

Mapa trasy azjatyckiej wyprawy Ossendowskiego 
z książki Beasts, Men and Gods
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KRÓTKA 
WSPÓŁPRACA  
Z „ROJEM”

1926WARSZAWA

Będąc w 1926 roku w Meksyku, byłem 
zafascynowany witrynami księgarskimi 
zawalonymi tłumaczeniami jego książki 
„Przez kraju ludzi, zwierząt i bogów”. 
Powróciwszy do kraju, zetknąłem się 
z Ossendowskim, który właśnie wrócił 
z Afryki i na moje zamówienie napisał mi 
relację o swojej podróży, którą wydałem 
w serii żółtych książeczek historyczno- 
-geograficznych.

Seria miała motto: „Uczyć – bawiąc, 
bawić – ucząc”. Zaniepokoiłem się nieco, 
że Ossendowski […] trochę zanadto chce 
bawić. 
Melchior Wańkowicz 
Karafka La Fontaine’a

Ferdynand Ossendowski, pisarz poczytnych best-
sellerów, oraz Melchior Wańkowicz, doskonały re-
portażysta, ale przede wszystkim współwłaściciel 
wydającego wysokonakładowe, popularne książki 
wydawnictwa „Rój”, wydawali się partnerami wręcz 
stworzonymi dla siebie. Ossendowski mógł co 
kwartał, a zważywszy na ich niewielką objętość, to 
pewnie nawet i co miesiąc zapewniać wydawnictwu 
Wańkowicza kolejne atrakcyjne pozycje, które ono 
sprzedawałoby w wielotysięcznych nakładach. 

Panowie poznali się w latach dwudziestych 
i musieli sobie przypaść do gustu, bo obaj mie-
li skłonność do bulwersowania opinii publicznej, 
przekraczania granic, jakie stawiano ludziom pió-
ra, pakowania się w nieprawdopodobne awantury, 
a także do prowadzenia życia na wysokiej stopie, nie-
koniecznie na własny rachunek. Życiowy rozmach 
przypisywać mogli dzikim genom, które odziedzi-
czyli po tatarskich przodkach. Wańkowicz w Szcze-
nięcych latach (1934) pisał o swoim dziadku, puł-
kowniku Baczyżmalskim, „wiodącym się z Tatarów”, 
Ossendowski natomiast w powieści Wańko z Lisowa 
(1929) opisał koligacje, jakie łączyły Wańkowiczów 
z Ossendowskimi. Obaj pieczętowali się herbem Lis.

Wydawało się, że fundamenty dla ich dłu-
goletniej współpracy są bardzo solidne. Rzeczy 
potoczyły się jednak zupełnie inaczej, a nazwisko 
Ossendowskiego pojawiło się tylko przy jednej jego 
książeczce wydanej nakładem „Roju”, którą był Czar-
ny Czarownik. Relacja z wyprawy do Afryki 1926 
roku. Wańkowicz, we wspomnieniowej Karafce La 
Fontaine’a (1972) dwukrotnie pisał o tym, jak wielkie 
wrażenie zrobiła na nim poczytność Ossendowskie-
go i że bardzo chciał wydawać jego książki, ale nie 
wyjaśnia, dlaczego ich współpraca zakończyła się na 
pierwszej. Jakby wiązał się z tym jakiś sekret. Obaj 
panowie słynęli z gorącego temperamentu, ale w tej 
sprawie zachowali zdumiewającą powściągliwość. 

Na pewien trop prowadzący do wyjaśnienia 
tej zagadki trafiłem w książce Zapisane. Reportaż 
międzywojenny interpretowany przez pisarzy i histo-
ryków literatury (2017). Grzegorz Nowak stawia tam 
tezę, że do wydawniczego rozstania literatów przy-
czyniło się wydanie w „Roju” książki Tajniki szpiego-
stwa pruskiego (1925). Jej autorem miał być niejaki 
Doktor Vitelius, w którym dopatrywać się można 
kolejnego pseudonimu, jakim posłużył się Ossen-
dowski. Bohaterem tej książeczki był nieznany z na-
zwiska szpieg niemiecki, pochodzący z Wielkopolski, 
w którego biografii dostrzec można zakamuflowany 
życiorys samego Wańkowicza. Nie to jednak stało się 
powodem rozstania wydawcy i pisarza. W książeczce 
pojawiło się personalne oskarżenie o szpiegostwo 
na rzecz Niemiec, czego miał się dopuścić znany 
poznański drukarz i wydawca Roch Stasch, w czasie, 
gdy pracował w polskiej bibliotece w Rapperswillu. 

Ossendowski rzeczywiście idealnie wpisuje 
się w obraz autora książki o tajemnicach pruskiego 
wywiadu. Pisarz miał bowiem unikalne kompetencje 
w tym zakresie. Nie ograniczał się do odkrywania 
tajemnic niemieckiego wywiadu, ale także potrafił 
je tworzyć, jak w przypadku afery z Kunst i Alberts. 
Umiał też podrabiać oficjalne dokumenty tak udat-
nie, że amerykański wywiad za nie płacił, a najwięk-
sze gazety amerykańskie publikowały treść tych fal-
syfikatów. Fałszywki Ossendowskiego, przekazane 
Sissonowi, były bardziej wiarygodne niż noty dyplo-
matyczne słane przez rządy Niemiec i Rosji.  Skoro 
zaś tak wielkie mistyfikacje uszły mu bezkarnie, to 
poczuł się zbyt swobodnie, pisząc o rzekomym pol-
skim współpracowniku pruskiego wywiadu. 

Dla Ossendowskiego sfabularyzowana hi-
storia Rocha Stascha była chyba po prostu ciekawą 
opowieścią szpiegowską. Nie spodziewał się, że aku-
rat ta książka może wiązać się z poważnymi konse-
kwencjami dla niego. Okazało się jednak, że wdowa 
po poznańskim wydawcy jest bardzo wyczulona na 
punkcie honoru męża i nie życzyła sobie, żeby jego 
dobre imię było szargane. Zażądała od wydawnictwa 
ujawnienia personaliów autora oraz zapowiedziała 
wytoczenie procesu o odszkodowanie za zniesła-
wienie. Sprawa jednak nigdy nie trafiła na wokandę 
sądową, wydawnictwo zobowiązało się do wycofa-
nia wszystkich pozostałych na rynku egzemplarzy, 
niewznawiania publikacji i zaprzestania wszelkiej 
współpracy z jej autorem. 

Wańkowicz nie upublicznił nazwiska autora 
książeczki, ale fakt, że mająca świetliste perspekty-
wy współpraca jego wydawnictwa z Ossendowskim 
nagle się zakończyła, zdaje się potwierdzać, że strony 
ugody doskonale wiedziały, kto krył się za pseudo-
nimem Doktor Vitelius. Zważywszy na zamiłowanie 
do procesów sądowych środowiska literackiego II 
RP, tak skuteczne wyciszenie tej sprawy zdumiewa. 
Niewykluczone, że stało się tak dlatego, że zależa-
ło na tym samemu Wańkowiczowi, który mógł być 
dla Ossendowskiego źródłem informacji o rzekomej 
działalności szpiegowskiej poznańskiego wydawcy, 
bowiem znał go, a wiele rozwiązań wydawniczych 
stosowanych przez jego „Rój”, na przykład słyn-
na „żółta seria”, wzorowanych było na pomysłach 
wykorzystywanych wcześniej przez oficynę Rocha 
Stascha.
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FUNDATOR  
POMNIKA ORLĄT  
WARSZAWSKICH

1928WARSZAWA

Upłynęło pięć lat od dnia, gdy 
postanowiliśmy oboje z żoną 
wznieść pomnik młodzieży 
polskiej, poległej w obronie 
Warszawy podczas wojny 
z nawałnicą dziczy sowieckiej.
Pięć lat…
Ludzie dobrej woli oraz magistrat 
miasta Warszawy z panem 
prezydentem miasta inżynierem 
Zygmuntem Słomińskim na czele 
– pomni na bohaterstwo i piękno 
najwyższego lotu orląt polskich – 
pieniędzmi, pracą i radą przyszli 
z pomocą komitetowi przez nas 
założonemu. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Najwyższy lot 

Wystawienie pomnika to najbardziej szlachetny spo-
sób wyrażenia przez społeczeństwo swojego szacun-
ku, uznania czy uwielbienia dla artystów, a zwłaszcza 
twórców literatury. W każdym mieście bez trudu od-
najdziemy liczne tablice, popiersia czy pomniki pisa-
rzy i poetów wykute w kamieniu czy odlane w brązie. 
Niezwykle rzadko się jednak zdarza, by to literaci po-
dejmowali, a tym bardziej finansowali inicjatywy upa-
miętnienia monumentami tych, którzy poświęcili swe 
życie, żeby oni sami wiosną mogli pisać o wiośnie…

Ferdynand Ossendowski był inicjatorem wy-
stawienia na powązkowskim Cmentarzu Wojsko-
wym pomnika upamiętniającego Orlęta Warszaw-
skie, nastoletnich harcerzy, którzy w sierpniu 1920 
roku walczyli i ginęli na przedpolach stolicy, pod 
Ossowem i Radzyminem. Czuł się zobowiązany nie 
tylko wobec tych poległych, nastoletnich chłopców, 
ale przede wszystkim wobec ich matek. Pragnął je 
przekonać, że śmierć ukochanych dzieci nie była 
nadaremna, bo młode ciała ich synów stały się ba-
rykadą, na której zatrzymała się bolszewicka nawał-
nica. Pragnął, żeby pamięć o nich została ocalona 
od zapomnienia, by ci młodzi chłopcy zapamiętani 
zostali jako niezłomni bohaterowie, którym naród 
będzie zawsze wdzięczny, bo na ołtarzu Ojczyzny 
złożyli przecież to, co mieli najcenniejsze, swoje roz-
kwitające dopiero życia. 

Budowę pomnika Orląt Warszawskich Ossen-
dowski rozpoczął oczywiście od… napisania książki. 
Najwyższy lot. Z niedawnych czasów wielkiego pory-
wu to wydany w 1923 roku zbiór opowiadań, których 
akcja rozgrywa się w czasie wojny polsko-bolsze-
wickiej, a treść ukazuje dążenia młodych Polaków 
do uratowania ledwie odzyskanej niepodległości. 
Spośród milionów doświadczeń biograficznych 
pisarz wybiera i przybliża czytelnikom kilkanaście 
najbardziej charakterystycznych. Opowiada o nasto-
letnich żołnierzach, którzy z najdalszych zakątków 
globu podążali na wezwanie Ojczyzny i mężnie wal-
czyli w jej obronie. Pokazuje tragizm wyborów, jakie 
stawały przed młodymi ludźmi, którzy przeżywszy 
tak niewiele, musieli wybierać między domem ro-
dzinnym a ziemią ojczystą, między bliskimi a naro-
dem. Upomina się o pamięć o tych, których mogiły 
porastają trawy Syberii, Mongolii, Rosji, krzyże na 
nich chylą się, a gdy upadną, nikt nie będzie pamię-
tał o ofierze pochowanych, nikt nie odnajdzie ich 
grobów. Te właśnie opowiadania były pierwszym 
„pomnikiem”, którym Ossendowski chciał upamięt-
nić tysiące młodych, szlachetnych rycerzy, którzy 
zginęli, zatrzymując bolszewickiego potwora. 

Ossendowski nie tylko napisał książkę, ale tak-
że zaangażował się we wzniesienie pomnika, przede 
wszystkim ze względu na swoją świeżo poślubioną 
żonę, Zofię Iwanowską primo voto Płoszko. Inicja-
tywa ta miała dla niej szczególne znaczenie, bo w bi-
twie pod Ossowem straciła swego młodszego syna, 
piętnastoletniego harcerza, Zygmunta Karola Płosz-
ko. Ossendowski ukazał postać tego chłopca o arty-

stycznej duszy, który zamiast skrzypiec musiał wziąć 
w ręce karabin, w opowiadaniu Loluś Grajek, zade-
dykowanym jego matce, a swojej ukochanej żonie. 

Na wzniesienie pomnika Orląt Warszawskich 
na Powązkach pisarz przeznaczył wszystkie dochody, 
jakie uzyskał z kolejnych ośmiu wydań książki Naj-
wyższy lot. Zaangażował się także w pozyskiwanie 
dodatkowych funduszy, występował w tej sprawie 
wielokrotnie na łamach prasy krajowej oraz polo-
nijnej. Nowojorski „Nowy Świat”, zamieszczając 
w połowie 1923 roku deklarację inżyniera Edmunda 
Libańskiego ze Lwowa o wpłacie na ten cel stu tysię-
cy marek polskich, przywoływał „mocne i szczere” 
wystąpienie Ossendowskiego, jakie ogłosił on wcze-
śniej na łamach tej gazety. 

Koncepcję pomnika opracował wybitny ar-
tysta, profesor Stanisław Noakowski, prywatnie są-
siad pani Zofii z Nieszawy, który doskonale znał jej 
poległego syna. Miał to być monument w formie 
wysokiej kolumny zwieńczonej orłem i krzyżem. Po-
mnik zaprojektował architekt Adolf Buraczyński, na-
tomiast rzeźbiarz Stanisław Jackowski wykonał dwie 
płaskorzeźby ze scenami batalistycznymi. Pierwsza 
przedstawia księdza Ignacego Skorupkę, który z kru-
cyfiksem w ręku prowadzi młodych żołnierzy na 
śmiertelny bój, na drugiej widoczna jest odprawa, 
podczas której wąsaty generał udziela rad chłopcom 
w skautowskich mundurach. Symbolika tych scen 
jest oczywista, młodzi żołnierze walczyli za wiarę 
oraz za ludzi, wierni hasłu „Bóg, Honor, Ojczyzna”. 
U podstawy kolumny umieszczono napis: „Orlętom 
Polskim poległym w obronie Warszawy podczas na-
jazdu bolszewickiego roku 1920. Wdzięczni rodacy”.

Ossendowski do końca miał nad wszystkim 
pieczę, osobiście występował do prezydenta War-
szawy z wnioskiem o wyłożenie ostatnich czterech 
tysięcy złotych na „wykończenie i odsłonięcie” po-
mnika. Zwracał przy tym włodarzom stolicy uwagę, 
że on sam przeznaczył na jego wzniesienie więcej 
niż magistrat miasta stołecznego, które ocalone zo-
stało przez młodych obrońców, za co winne jest im 
wdzięczność po wsze czasy. 

Pomnik uroczyście odsłonięto w dniu Wszyst-
kich Świętych, 1 listopada 1929 roku. Stanął w naj-
bardziej reprezentacyjnym miejscu Cmentarza 
Powązkowskiego, na podwyższeniu zamykającym 
główną aleję cmentarza, a otwierającym Aleję Zasłu-
żonych. Szczęśliwie przetrwał niemiecką okupację, 
jednak w czasach Polski Ludowej został zdemonto-
wany, bo znajdował się na trasie konduktów pogrze-
bowych komunistycznych prominentów. Ich uczest-
nikom z trudem przychodziło mijanie pomnika tych, 
którzy rozbili sowiecką armię, na której bagnetach 
poniesiona została ich władza. Pomnik przeniesiono 
na ubocze, znalazł się przy Kwaterze Powstańców 
Styczniowych i do dziś można pod nim złożyć kwia-
ty i zapalić znicz, ku pamięci i wdzięczności tym 
młodym harcerzom, którzy ocalili wówczas War-
szawę, Polskę i cywilizację. 
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OSOBISTY  
WRÓG LENINA

1930WARSZAWA

Lenin nie dowierzał Rosjanom, 
pamiętając, że nawet najzacieklejsi 
rewolucjoniści, jak Bakunin, 
dekabryści i inni, nieraz się 
cofali, wyrzekali dawnych 
poglądów i zdradzali sprawę, 
i współtowarzyszy. Wobec tego 
ze sprytem i premedytacją popchnął 
cały lud na dokonanie takiej zbrodni, 
złagodzić której nie mogłyby już 
żadne skruchy i zaprzaństwo, 
a przed oczami złoczyńców w dzień 
i w nocy majaczyłaby szubienica; 
gdy się z tym załatwił, do popędzenia 
motłochu, znużonego machaniem 
zbrojnych rąk, oszalałego od oparów 
krwi i dymów pożogi, postawił 
poganiaczy cudzoziemców: 

Lenin (1930), zbeletryzowana biografia wodza rewolucji paź-
dziernikowej stała się drugą – zaraz po Beast, Man and Gods 
(1922) – najsłynniejszą książką Ossendowskiego, ugruntowu-
jąc jego światową sławę specjalisty od Rosji Sowieckiej. Była to 
książka niezwykła, napisana w modnej wówczas i przystępnej 
dla czytelników formule powieści biograficznej. Odsłaniała 
prawdziwe oblicze Włodzimierza Ilicza, brutalnego dyktatora, 
który doskonale rozumiał Rosję i potrafił poprowadzić ją ku 
zatraceniu. Lenin wiedział, że prawdziwa Rosja, to nie jest kraj 
wielkich miast, zeuropeizowanej inteligencji i burżuazji, która 
pozornie niewiele różniła się od niemieckiej czy francuskiej. Miał 
świadomość, że to tylko polor, cienka warstwa kultury, która 
ledwie obleka prawdziwą, mongolską, zdziczałą rosyjską duszę. 

Ossendowski także wiedział, że Rosja to bezkresna pro-
wincja i ukazał prawdziwe oblicze jej mieszkańców – ludzi cał-
kowicie złamanych przez życie, pozbawionych praw i wolności, 
stłamszonych stuleciami tatarskiego panowania. Ludzi, których 
sytuacja nie poprawiła się wraz z zakończeniem wielkiej smu-
ty, bo dla nich zmieniło się tylko tyle, że mongolskiego chana 
zastąpił ruski kniaź. Przerażająca opricznina Iwana Groźnego, 
budziła grozę i strach. Przerażenie towarzyszyło działaniom jej 
następczyni, carskiej Ochrany, bezwzględnej i brutalnej w tę-
pieniu wszelkich przejawów myśli antypaństwowej. Gdy upadł 
carat, czarna sotnia odrodziła się w nowym systemie jako Czeka, 
a potem NKWD, policja polityczna, której nazwa paraliżowała 
wszystkich, bo nikt nie wiedział czy to, co jeszcze wczoraj było 
prawomyślne, jutro nie będzie uznane za zdradę stanu. 

Żydów, Gruzinów, Niemców, 
Łotyszów, Polaków, Finów, Madjarów 
i Chińczyków, pogardzających 
i nienawidzących tego motłochu, 
który im w swoim czasie wypruwał 
trzewie i przerzynał gardziele w imię 
„cara-ojczulka” i Rosji „świętej”.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Lenin 
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APowieść Ossendowskiego rozbijała wizerunek 
wodza proletariatu kolportowany przez sowiecką 
propagandę na Zachodzie i starała się dotrzeć do 
psychologicznej głębi bohatera. Włodzimierz Ilicz 
nie był wrażliwym rosyjskim inteligentem, który – 
poruszony cierpieniem i biedą mas pracujących – 
wyrzekł się dostatniego życia jako carski urzędnik 
czy nauczyciel, a stanął na czele buntu uciśnionych 
i poprowadził ich do walki o państwo robotników 
i chłopów. Ossendowski obnażał propagandowe 
kłamstwa i manipulacje, pokazywał prawdziwe in-
tencje działań Lenina. Jego celem nie było stworze-
nie kraju szczęśliwych proletariuszy, ale zniszczenie 
opartej na chrześcijaństwie cywilizacji i zastąpienie 
jej dyktaturą ludzi, dla których jedyną wartością była 
siła i przemoc. „Pożyteczni idioci” pozostawali „po-
żytecznymi idiotami”, ale książka Ossendowskiego 
sprawiała, że musieli się skonfrontować ze zbrodnia-
mi komunistycznymi, nie mogli już mówić, że nie 
znają prawdy o życiu w sowieckiej opresji i rzeczy-
wistych celach towarzyszących działaniom Lenina. 

Ossendowski zajmował wysoką pozycję na 
liście najbardziej znienawidzonych wrogów komu-
nizmu. Bolszewicy wiedzieli, że to on stał za pro-
wokacją z dokumentami Sissona, które – mimo że 
były sfałszowane – wyrządziły niepowetowane straty 
wizerunkowi i pozycji politycznej państwa sowiec-
kiego. Ossendowski bardzo szkodził Sowietom jako 
doradca admirała Kołczaka oraz później jako bliski 
współpracownik Krwawego Barona, któremu miał 
powierzyć tajemnicę o miejscu ukrycia carskiego 
złota. Mieli świadomość, że rozpracowywał metody 
ich propagandy, by państwa zachodnie skutecznie 
mogły się jej przeciwstawić. Największą zbrodnią 
Ossendowskiego była jednak książka – sprzedany 
w wielomilionowych nakładach światowy bestseller 
Beast, Man and Gods, ukazujący prawdę o sowiec-
kiej rewolucji. Strat wizerunkowych uczynionych 
przez Ossendowskiego nie udało się bolszewickiej 
propagandzie nigdy naprawić.

Sowieci doskonale zdawali sobie sprawę, jak 
wielkie konsekwencje może mieć dla nich kolejna 
książka Ossendowskiego, zatytułowana po prostu 
Lenin. Starali się więc jak mogli zablokować jej 
sprzedaż, zwłaszcza na terenie Europy Zachodniej, 
która była obszarem aktywnego działania sowiec-
kiej agentury. Najskuteczniejsze okazały się zabiegi 
sowieckiego ambasadora w Rzymie, który doprowa-
dził do tego, że w styczniu 1932 roku książki Lenin 
Ossendowskiego oraz Lenin i chłop rosyjski Maksy-
ma Gorkiego zostały zasekwestrowane na terenie 
całych Włoch. Podobne kroki podjęły też rządy kilku 
innych krajów, które nie chciały nadwyrężać swoich 
stosunków z Rosją Sowiecką. 

Ograniczenia administracyjne nie przynio-
sły jednak zamierzonych skutków, kolejne nakłady 
Lenina pojawiały się na księgarskich półkach i na-
tychmiast były wykupywane. Siłę oddziaływania 

książki zwielokrotniały przedruki jej obszernych 
fragmentów, najczęściej zawierających opisy zbrodni 
sowieckich, pojawiające się w popularnych gazetach 
i czasopismach. Jej obszerne fragmenty czytane były 
przez wybitnych aktorów na antenach rozgłośni ra-
diowych, rozpalając w głowach słuchaczy obrazy 
czerwonego terroru, jaki rozpętali Sowieci. Słowa 
Ossendowskiego zdzierały propagandowe maski, 
które miały zasłonić prawdziwe oblicze sowieckiego 
reżimu i jego twórcy. 

Skuteczność pisarza w rozbijaniu fałszywych 
narracji, jakimi komuniści karmili zachodni świat, 
brała się z prostoty jego przekazu. Ossendowski nie 
wdawał się w ideologiczne dywagacje. On był jak 
dziecko z baśni Andersena o szatach cesarza. Mówił 
o tym, co widzi, a skoro widzi człowieka o tatarskich 
rysach, pół Mongoła, potomka dzikich barbarzyń-
ców, to tak właśnie go portretował i odtąd każdy, kto 
przeczytał tę charakterystykę, nie był już w stanie 
zobaczyć w Leninie wrażliwego intelektualisty, tylko 
potomka dzikich mongolskich chanów, którzy przez 
wieki niewolili rosyjski lud. 

Lenin to książka, której autor potrafił w spo-
sób niezwykle przenikliwy zobaczyć i opisać feno-
men bolszewickiego przywódcy, zasłaniającego się 
pięknymi frazesami, rzekomą troską o biednych 
i wykluczonych, a w rzeczywistości realizującego 
bezwzględny plan zdobycia władzy, najbrutalniejszy 
chyba od czasów mongolskich najeźdźców. Ossen-
dowski widział jak rewolucja rozpalała emocje pro-
stych ludzi i prowadziła ich do walki, w której nisz-
czyli nie tylko stary porządek, ale także szanse na 
jego poprawienie, bo na zgliszczach ledwie upadłej 
carskiej Rosji budowali od razu gmach nowej, ko-
munistycznej despotii. Lenin przez lata mierzył się 
z aparatem opresyjnego państwa, wiedział więc, jak 
zbudować własną dyktaturę, by nikt nie mógł się jej 
przeciwstawić, by bunt przeciw niej był niemożliwy 
nawet do pomyślenia.  

Ambicja Lenina nie ograniczała się jednak 
do zrzucenia z tronu cara i przejęcia władzy nad 
jego wielkim imperium. To miało być tylko zarze-
wie ogólnoświatowej rewolucji. Jego głównym ce-
lem było podbicie całego świata. Wiedział, że nie ma 
tyle sił i zasobów, żeby dokonać tego militarnie, jako 
sposób walki wybrał więc działania propagando-
we. Ossendowski doskonale rozumiał mechanizmy 
manipulacji, jakie stosowali bolszewicy, by oszukać 
wszystkich co do istoty swoich zamierzeń. Opisując 
organizację bolszewickiej propagandy, ostrzegał, że 
będzie ona „skierowana na zdyskredytowanie pa-
triotyzmu, nacjonalizmu, religii i kultu przez zde-
moralizowaną lub przekupioną prasę, która zatem 
zdemoralizuje armię i partie (klasy społeczne) i obali 
rządy”. Jakże aktualne są te metody także dzisiaj. 

Okładka książki Lenin 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego
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AFRYKAŃSKA  
PODRÓŻ  
POŚLUBNA

1924ANDALUZJA

Podróż swoją rozpocząłem 
od Hiszpanii.

– Dlaczego? – spytają mnie moi 
czytelnicy. Dlatego, że jak się 
wyraził znakomity francuski 
pisarz Frédéric Léfévre – 
nie można zrozumieć Afryki 
arabskiej bez zrozumienia 
Hiszpanii – tego progu historii 
i cywilizacji mauretańskiej. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Po szerokim świecie 

W latach dwudziestych poprzedniego stulecia kraje 
Magrhebu nie były jeszcze popularnym kierunkiem 
wyjazdów wakacyjnych. Tym bardziej nikt nie myślał 
o Afryce Północnej jako destynacji odpowiedniej na 
podróż poślubną. Nikt poza Ferdynandem Ossen-
dowskim, który wiedział, że podróż do Algierii, Tu-
nezji i Maroka uszczęśliwi jego świeżo poślubioną 
małżonkę. 

Pani Zofia nie była szczególną wielbicielką 
krajów położonych pomiędzy Morzem Śródziem-
nym i Atlantykiem a Saharą, ale bardzo pragnęła 
odwiedzić francuskie posiadłości zamorskie, aby 
spotkać się ze swoim starszym, jedynym żyjącym, 
synem. Liczyła, że przekona go do porzucenia służ-
by w Legii Cudzoziemskiej i przyjazdu do Polski. 
Podróży nie można było odkładać, bo jego trzylet-
ni kontrakt dobiegał właśnie końca i obawiała się, 
że zaciągnie się jako najemnik na kolejne lata. Była 
przekonana, że francuskie władze kolonialne chętnie 
uczynią uprzejmość jej mężowi, znanemu na świecie 
pisarzowi i zwolnią ze służby jego pasierba. Czymże 
bowiem była utrata jednego żołnierza, wobec pro-
pagandowych korzyści, które mogły im przynieść 
artykuły sławnego podróżnika, przedstawiające 
w korzystnym świetle misję cywilizacyjną Francji 
na Czarnym Lądzie? Pani Ossendowska obawiała się, 
że większym wyzwaniem okazać się może spłacenie 
hazardowych długów jej syna w kasynach Casablan-
ki, Marrakeszu i Fezu. 

Państwo (nie)młodzi wiele lat czekali, by się 
pobrać, podróż poślubną zaplanowali więc z roz-
machem. Ich miesiąc miodowy miał trwać… sześć 
miesięcy. Nie było wówczas jeszcze tanich linii lot-
niczych dolatujących do Agadiru, Tunisu czy na 
Dżerbę, swoją poślubną eskapadę rozpoczęli więc 
na warszawskim dworcu głównym, skąd wyruszyli 
na Półwysep Iberyjski. 

Hiszpania i dziś jest bardzo popularnym kie-
runkiem wyjazdów zakochanych par, pragnących 
wspólnie rozkoszować się urokami Costa Brava, 
Costa Blanca czy Costa Dorada. Ossendowskiemu 
przyświecały jednak zupełnie inne motywacje. An-
daluzja miała być miejscem ich aklimatyzacji przed 
zanurzeniem się w rozgrzany Czarny Ląd. Nie cho-
dziło przy tym jedynie o przyzwyczajenie się do wy-
sokich temperatur i prażącego słońca, ale przede 
wszystkim o „aklimatyzację kulturową”. 

Frédéric Lefèvre, francuski podróżnik i filo-
zof, był wielbicielem twórczości Ossendowskiego, 
a szczególnie zachwycał się jego wyjątkową metodą 
pisarską. Uważał, że polski pisarz nie tworzy kla-
sycznych książek podróżniczych czy reportażowych, 
a specjalizuje się w „geografii dusz i serc ludów”. 
Polski podróżnik podkreślał, że do poznania tych 
dusz i serc ludów z innych części świata musi się 
odpowiednio przygotować i dlatego każdą wypra-
wę rozpoczyna od długiego pobytu w bibliotece, by 
poznać miejsca, które zamierza odwiedzić. 

Odpowiednio przygotowany, chłonął obrazy, 
zapachy, historie odwiedzanych miejsc. Był zafa-
scynowany Andaluzją. Wędrując od Toledo do jej 
morskich wybrzeży spotykał niezatarte – pomimo 
wielowiekowej dominacji kultury chrześcijańskiej 
– ślady wspaniałej cywilizacji arabskiej. Uważał jed-
nak, że jeszcze bardziej niż w architekturze i sztuce, 
czas panowania królów mauretańskich odcisnął swo-
je piętno w ludziach, ich obyczajach, wierzeniach, 
tańcach oraz muzyce. Słuchał opowiadań hitan-tan-
cerek hiszpańsko-cygańskich, poznawał przesądy 
tego wędrownego ludu, jego zaklęcia i tajemnicze 
mikstury. Był przekonany, że dotarły one na Półwy-
sep Iberyjski z głębokiej Afryki, która odziedziczyła 
je po starożytnych ludach Azji, Mezopotamii, Egiptu, 
a może nawet po mitycznych Atlantach. 

Półwysep Pirenejski uważał za wrota do Czar-
nego Lądu, bez przejścia przez które nie da się go 
zrozumieć. „Nie zdołałbym wchłonąć w siebie ducha 
Afryki – pisał w notatniku z podróży – jeśli nie po-
znałbym najbliższej wysuniętej jej placówki – Hisz-
panii”. Uważał, że kraj ten bardziej przynależy do 
kontynentu afrykańskiego niż europejskiego.

Ferdynand i Zofia Ossendowscy 
nad mapą Afryki



152151

B
IA

ŁY
 C

Z
A

R
O

W
N

IK

K
A

R
T

K
I P

A
N

A
 F

E
R

D
Y

N
A

N
D

A

BIAŁY  
CZAROWNIK

1926GÓRNA WOLTA

Podczas jednego sądu nad ludożercami 
nikt z nich nie zaprzeczał temu, że zabili 
kilka osób i zjedli je całkowicie lub 
częściowo, lecz objaśniali sędziom, 
że od czasu, gdy zostali zamienieni 
w pantery, wszyscy ludzie przyjęli 
w ich oczach postacie antylop. 

Matki pod wpływem namów 
czarowników nieraz zabijają swoje 
niemowlęta i zjadają je, dzieląc się ich 
mięsem z sąsiadami. Niektóre szczegóły 
opowiadane mi w Gwinei dowodzą, 
że misterium to w założeniu swoim 
przypomina bardzo komunię w kulcie 
chrześcijańskim. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Czarny Czarownik. Relacja z wyprawy do Afryki 1926 r. 

W 1926 roku państwo Ossendowscy wyruszyli w ko-
lejną podróż po Afryce. Tym razem ich trasa wiodła 
z Konakry, stolicy ówczesnej Gwinei Francuskiej, 
przez Górną Woltę i północną Nigerię, do jeziora 
Czad, potem znów na południe, wzdłuż płynącej ku 
temu jezioru rzeki Szarii, a na koniec przez Kongo 
Francuskie do wybrzeży Oceanu Atlantyckiego, choć 
zakładano, że ostatni odcinek może mieć też inny 
przebieg i prowadzić przez Gao, Timbuktu i Saharę 
do oazy Figuig i granicę algiersko-marokańską. 

W niewielkiej książeczce Czarny Czarownik. 
Relacja z wyprawy do Afryki 1926 r., Ossendowski 
opisał swoje obserwacje antropologiczne, jakie zgro-
madził dzięki kontaktom nawiązanym z rodzimymi 
mieszkańcami Czarnego Lądu. Szczególne zaintere-
sowanie podróżnika budziły afrykańskie zabiegi ma-
giczne, rytuały inicjacyjne oraz wierzenia i obrzędy 
animistyczne. Sporo miejsca poświęcił szamanom, 
którzy cieszyli się ogromnym autorytetem wśród 
mieszkańców afrykańskich wiosek. 

Pisarza irytowała łatwowierność i ślepe za-
ufanie, jakim lokalna społeczność darzy swoich ka-
płanów i czarowników. Pisał, że ludożerstwo, które 
najbardziej oburza kolonizatorów, nie jest wcale for-
mą zaspokajania głodu, ale zawsze ma silny „pod-
kład religijno-mistyczny”. Czarownicy uważają, że 
plagi czy choroby są wynikiem gniewu bóstwa, który 
powściągnąć można, składając mu krwawą ofiarę. 
Podróżnik opisał rytuał polegający na tym, że cza-
rownik wzywa wybranych członków wspólnoty, by 
nocą zjawili się w określonym miejscu dżungli, tam 
daje im odurzający napój, a gdy ten zaczyna działać, 
ofiarowuje wszystkim żelazne pazury, mówiąc, że 
odtąd są panterami, a inni ich współplemieńcy to 
antylopy, i wskazuje kogo mają rozszarpać. Wspomi-
nał, że na wyspie Tamara (Fotoba) z archipelagu Los 
u wybrzeży Gwinei odwiedził więzienie, w którym 
przebywało około dwudziestu kobiet-panter skaza-
nych na wieloletnie ciężkie roboty za ludożerstwo 
polegające na zjedzeniu własnych dzieci. 

Francuska Afryka Zachodnia w obserwacjach 
Ossendowskiego to tajemnicza kraina przepełniona 
magią. Przypatruje się jej oczami przybysza z odległe-
go, cywilizowanego świata. Mieszkańców Czarnego 
Lądu postrzega jako szlachetnych dzikusów, którzy 
dzięki światłemu wpływowi administracji kolonialnej 
oraz działalności edukacyjnej misji katolickich mogą 
zostać podniesieni na wyższy poziom rozwoju. Jego 
wyprawa to romantyczna podróż w głąb nieznanego 
kontynentu, ale także w głąb legend, mitów i wierzeń 
pierwotnych ludów Afryki. 

Afrykańska relacja Ossendowskiego przez 
współczesnych jemu odbierana była jako niezwy-
kła powieść fantastyczna, opowiadała im o krajach, 
plemionach i całych światach, o których istnieniu 
ówcześni czytelnicy nie mieli pojęcia i chyba nie 
całkiem dowierzali, że one naprawdę istnieją. Dzi-
siaj książkę tę czytamy jak wyjątkowe świadectwo 

doświadczenia spotkania z Innym – tak światem, 
jak i człowiekiem – i zupełnego zadziwienia jego 
innością. Takie doświadczenie możliwe było jeszcze 
w czasach kolonialnych, dziś, w epoce postkolonial-
nej, gdy najodleglejsze zakątki Ziemi zwiedzamy po 
ściśle zaplanowanych trasach, przemieszczając się 
klimatyzowanymi pojazdami, mając zagwaranto-
wane regularne posiłki i noclegi w hotelach, takie 
spotkanie jest już dla nas zupełnie niedostępne. 

Ilustracje z książki 
Czarny Czarownik 
Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego
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DAWNI LUDZIE,  
NASI BRACIA

1926GWINEA FRANCUSKA Szympansy gwinejskie, 
jak również i w innych koloniach, 
są przeznaczone wyłącznie dla 
Instytutu Pasteura, gdzie uczeni robią 
na nich doświadczenia, pomagające 
w walce z najstraszliwszymi 
chorobami. Małpy te są więc 
męczennikami, cierpiącymi 
i umierającymi dla dobra ludzkości. 
Być może wiedzą one, że są 
najbardziej do ludzi podobne 
i że właśnie z tego powodu za ludzi 
muszą umierać?! Być może, że dlatego 
mają tak bezbrzeżnie smutne, prawie 
tragiczne oczy…

Murzyni nazywają szympansy 
„starymi” lub „dawnymi ludźmi”, 
nie zabijają ich i nie jedzą ich mięsa; 
rozróżniają wśród nich małpich 
królów; twierdzą, że szympansy mogą 
mówić, lecz nie chcą, gdyż wiedzą, 
że jeżeli przemówią, ludzie 
natychmiast zmuszą je do pracy. 

Ferdynand Antoni Ossendowski 
Niewolnicy słońca

Droga przebyta przez ekspedycję 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego 
1925-1926
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AMałpy, a zwłaszcza szympansy, fascynowały Ossen-
dowskiego. Podczas swej afrykańskiej wyprawy wiele 
czasu spędził, obserwując ich zachowania w natu-
ralnym środowisku. Przyglądał się temu, jak prze-
żywają i wyrażają emocje, jak troszczą się o siebie, 
jak współdziałają i funkcjonują w grupie. Obserwa-
cje doprowadziły go do konstatacji, że szympansy 
w istocie niewiele różnią się od ludzi, a od niektórych 
tubylczych szczepów zamieszkujących niedostępną 
dżunglę afrykańską nie różnią się niemal wcale. 

Pisarz relacjonował legendy tubylców uwa-
żających szympansy – nazywane przez nich „dosi” 
– za ludzi pierwotnych. Przytaczał także wypowie-
dzi swoich lokalnych przewodników, dowodzących, 
że „dosi” tak naprawdę są ludźmi, ponieważ budują 
sobie domy w koronach rozłożystych drzew, kon-
struują je ze splecionych, suchych gałęzi i trawy, a dla 
ochrony przed słońcem i deszczem wykonują daszki 
ze strzechy. Pisał, że osiedla szympansów oglądane 
z oddali wyglądają zupełnie jak wioski tubylców, tyle 
że zbudowane na drzewach, a nie na ziemi. Podo-
bieństwa te stały się dla podróżnika jeszcze bardziej 
oczywiste, gdy dowiedział się o leśnych szczepach 
żyjących nad wzbierającymi okresowo rzekami, bu-
dujących sobie, podobne do szympansich gniazd, 
domy na odsłoniętych korzeniach mangaliowców. 

Ossendowskiemu imponowała organizacja 
małpiego stada, którym zarządzał małpi król. Za-
dania w społeczności były ściśle podzielone, a jej 
poszczególni członkowie podejmowali działania 
służące całej wspólnocie. Tak było przy organizo-
waniu napadów na plantacje afrykańskich rolników, 
z którymi małpy staczały prawdziwe bitwy. Podob-
nie gdy chodziło o nocne bezpieczeństwo małpiego 
obozu: nad spokojnym snem całego stada czuwali 
wyznaczeni do tego strażnicy, którzy, aby nie zasnąć, 
przez całą noc wisieli na gałęziach, trzymając się 
tylko jedną „ręką” i obserwując, czy wąż lub lampart 
nie zamierza porwać jakiejś śpiącej małpy. 

W miejscowości Kindja, położonej wśród gór 
Futa-Dżalon, podróżnik planował zwiedzić funk-
cjonujący tam oddział Instytutu Pasteura, jednak 
ze względu na krótki postój pociągu, ograniczyć 
się musiał do rozmowy z jego dyrektorem, który 
opowiedział mu o wykorzystywaniu małp do ba-
dań nad leczeniem gruźlicy. Ossendowski był po-
ruszony raportami o badaniach, w trakcie których 
w jednej klatce zamykano trzy małpy: jedną zaszcze-
pioną, drugą zarażoną wirusem gruźlicy oraz trze-
cią, zupełnie zdrową, i obserwowano, jak pojawiają 
się u nich kolejne objawy choroby prowadzącej do 
śmierci niezaszczepionych małp. Nazywał te małpy 
„męczennicami za ludzkość” i uważał, że szympan-
som, którym zabrano życie, by uchronić nas przed 
chorobami, należy się specjalny pomnik, będący do-
wodem ludzkiej wdzięczności za ich poświęcenie 
i nasze ocalenie. 

Najbardziej przejmujący był opis polowania 
na małpy, jakiemu przyglądał się podczas swojej 
podróży po Francuskiej Afryce Zachodniej. Aby 
zorganizować zasadzkę na pawiany i szympansy, 
czarnoskórzy chłopi wycięli w dżungli polanę, na 
której zasiali maniok, bataty i inne rośliny, które 
małpy rabowały z ich pól. Gdy zwierzęta pojawiły 
się na śródleśnej plantacji, zostały okrążone przez 
ludzi, którzy strzelali do nich z broni palnej i łuków, 
mordowali je także pałkami, dzidami i maczetami. 
Ossendowski, który był zapalonym myśliwym, wi-
dząc tę barbarzyńską jatkę, podczas której wymor-
dowane zostało całe stado, przyrzekł sobie, że nigdy 
nie będzie polował na małpy. 

Z podobnej zasadzki, zorganizowanej przez 
afrykańskich chłopów na pawiany i szympansy pusto-
szące ich uprawy, ocalona została mała szympansicz-
ka. Państwo Ossendowscy otrzymali ją w prezencie 
podczas odwiedzin u goszczącej ich rodziny fran-
cuskiego urzędnika kolonialnego. Nazwali małpkę 
Kasia i przez czternaście miesięcy, zarówno podczas 
afrykańskiej eskapady, jak i po powrocie do Warsza-
wy – praktycznie się z nią nie rozstawali. Obserwo-
wanie zachowania małpki doprowadziło pisarza 
do stwierdzenia, że swoją inteligencją, uczuciowo-
ścią i posłuszeństwem w pełni sobie zasłużyła na 
określenie jej mianem „małego, niemego człowiecz-
ka”, skąd tylko jeden krok – jak sam przyznał – do 
uznania szympansów za ludzi pierwotnych. Wielo-
krotnie przywoływał małpkę na kartach swoich ksią-
żek, zachwycając się jej inteligentnymi zabawami, 
przemyślnymi pomysłami, nabywaniem kolejnych 
sprawności, a przede wszystkim umiejętnością oka-
zywania emocji. 

Kasia stała się niemal członkinią rodziny 
Ossendowskich, zastępowała im chyba wspólne 
dziecko, którego nie mogli już mieć. Niestety polski 
klimat okazał się dla niej niezbyt łaskawy, a może 
stres oderwaniem od naturalnego środowiska zbyt 
silny, bo po czternastu miesiącach spędzonych 
z przybranymi „rodzicami”, małpka umarła. 

Ossendowski często o niej wspominał w swo-
ich wydawnictwach, uczynił ją także bohaterką ob-
szernej książki dla dzieci Życie i przygody małpki, 
napisanej w formie jej pamiętnika. Przed wojną 
znały ją chyba wszystkie polskie dzieci, bo stała się 
pierwowzorem tytułowej bohaterki trzech opowieści 
rysunkowych napisanych przez przyjaciela pana Fer-
dynanda, Kornela Makuszyńskiego, a zilustrowanych 
przez Mariana Walentynowicza, w których wystę-
powała jednak pod swoim pseudonimem: Awantury 
i wybryki małej małpki Fiki-Miki, Fiki-Miki dalsze 
dzieje, kto to czyta, ten się śmieje oraz Na nic płacze, 
na nic krzyki, koniec przygód Fiki-Miki. 

Szympansica Kasia z opiekunką
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POLOWANIE  
Z KAMERĄ

1926AFRYKA ZACHODNIA

Pierwszy polski film egzotyczny został 
wykonany podczas mojej wyprawy 
do Zachodniej Afryki podzwrotnikowej 
w latach 1925-1926. […] Nie wstrzymywały 
nas od zdjęć ani ponure i groźne dni, gdy 
wicher niósł z Sahary obłoki czerwonego 
piasku, ani zasłaniające niebo czarne 
dymy płonącej dżungli, ani krzyżujące się 
blaski odbitych od ruchomej powierzchni 
rzek promieni słońca.
Antoni Ferdynand Ossendowski 
Polskie Radio, 29.09.1927

Pan Ferdynand był zapalonym myśliwym i bardzo 
ubolewał, że podczas wyprawy do Francuskiej Afryki 
Zachodniej nie może w pełni oddać się swej łowiec-
kiej pasji. Tym razem od tradycyjnego polowania, 
ważniejsze było jednak polowanie z kamerą. Z afry-
kańskiej wyprawy przywieźć chciał przede wszyst-
kim fotografie i filmy przedstawiające dziką, afrykań-
ską przyrodę. Za przygotowanie odpowiednich zdjęć 
i filmów odpowiadał specjalny członek ekspedycji, 
Jerzy Giżycki, któremu Ossendowski sfinansował 
nawet udział w specjalnym kursie fotograficznym, 
żeby być pewnym dobrych efektów jego pracy. 

Niestety okazał się niezbyt pojętnym uczniem, 
bo jakość wykonanych przez niego zdjęć była bardzo 
niska. Kierownik ekspedycji zarzucał mu, że słabe 
efekty jego pracy nie wynikają wcale z nieodpowied-
nich kwalifikacji, ale przede wszystkim z braku zaan-
gażowania. Nie potrafił jednak wpłynąć na zmianę 
postawy nieudolnego operatora i o pomoc w rozmo-
wach z nim poprosił żonę. Jej pośrednictwo także 
nie przyniosło efektów, o czym tak pisał Ossendow-
ski: „Poważna rozmowa Zochny z panem Jerzym 
Giżyckim. Z tej rozmowy wnioskuję, że jest snob, 
mumia, człowiek dnia wczorajszego, który marnie 
zginie i nikt go żałować nie będzie. No ale trudno! 
Zrobiłem głupstwo, że wziąłem nieodpowiednich 
ludzi, ale wytrwać muszę i wyprawę dokończę”.

Giżycki z kolei uważał, że to zła organiza-
cja ekspedycji przez jej kierownika jest głównym 
powodem problemów. Żalił się, że Ossendowski, 
podczas jednego ze swych licznych wybuchów, po-
zbawił go trójnogu od kamery, a bez tego nie miał 
możliwości ustabilizowania obrazu i nakręcenia 
ujęć filmowych odpowiedniej jakości. Tłumaczył, 
że nadmierne zadymienie filmów wynikało przede 
wszystkim z bardzo szybkiego tempa podróży oraz 
fatalnej organizacji wyprawy, a przede wszystkim 
z zabrania na nią żony kierownika: „Spędzaliśmy 
długie tygodnie w wielkich centrach, jak Konakry 
(stolica Gwinei) czy Bamako (stolica Mali). Lądem 
przenosiliśmy się szybko z miejsca na miejsce, tracąc 
drogocenny czas na nieskończone aperitify i wystaw-
ne śniadania u administratorów. Wobec odmowy 
pani Ossendowskiej wczesnego wstawania wyrusza-
no w kolejny etap o wiele za późno, wbrew wszelkiej 
logice i radom miejscowych”. 

Znacznie lepiej ze swoich zadań wywiązał się 
natomiast Kamil Giżycki, niespokrewniony z Jerzym, 
który odpowiadał za preparowanie trofeów myśliw-
skich, a także afrykańskich ptaków, gadów i płazów, 
które stanowić miały ozdobę kolekcji warszawskiego 
muzeum etnograficznego. Jemu właśnie udało się to, 
o czym marzył Ossendowski – spotkanie oko w oko 
ze słoniem, co tak opisywał podróżnik: „Zwierzęta 

wyszły z kniei wprost na p. Kamila, lecz on, chociaż 
miał w ręku polski karabin, pozostając wierny naszej 
zasadzie „lepszy film od kuli”, porwał za automa-
tyczny aparat kinematograficzny „Ica” i sfilmował 
olbrzyma”. 

Mimo zastrzeżeń do pracy operatora, Ossen-
dowski był przekonany, że przywozi do kraju cenne 
materiały fotograficzne i filmowe. Opinia ta zosta-
ła jednak szybko zweryfikowana. Reprezentująca 
Spółkę Akcyjną Przemysłu Kinematograficznego 
Helena Rozenfeld zawarła co prawda z nim umowę 
i za dziesięć tysięcy dolarów amerykańskich na pniu 
zakupiła na trzy lata prawa do eksploatacji nega-
tywów z afrykańskiej wyprawy, jednak kilka mie-
sięcy później, po ich wywołaniu i zweryfikowaniu, 
umowę wypowiedziała. Okazało się, że większość 
materiałów fotograficznych była tak niskiej jakości, 
że nie przedstawiała żadnej wartości komercyjnej. 
Z publikowania afrykańskich zdjęć wycofał się także 
wydawca nowo powstałego tygodnika ilustrowanego 
„Od A do Z”. Nie była nimi również zainteresowana 
Wytwórnia Filmowa ARGUS, której przedstawiciel 
wskazał, że nie przedstawiają one niczego intere-
sującego i „nie nadają się do eksploatacji”. Winą za 
to obarczany był oczywiście nieudolny operator 
Jerzy Giżycki, który wykazał się „nieznajomością 
najelementarniejszych zasad operowania aparatem”, 
ale nie poprawiło to nastroju i finansów Państwa 
Ossendowskich. 

Ferdynand Ossendowski 
podczas ekspedycji do Gwinei 
w 1926 roku

Ilustracja z książki Afryka – kraje i ludzie 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego
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W PAŁACU  
AFRYKAŃSKIEGO  
KRÓLA

1926UAGADUGU W upalne południe 11 maja 1926 roku 
przybyliśmy wraz z gubernatorem 
samochodami do pałacu króla. Wszystkie 
bramy były na oścież otwarte. 
Przy nich oczekiwali nas: komendant 
pałacowy Balum-Naba; naczelnik 
straży przybocznej Samande-Naba oraz 
kierownik królewskiego tam-tamu Binde-
-Naba w otoczeniu tłumu sług, griotów, 
niewolników i gapiów z rynku. Wjeżdżamy 
na obszerne podwórze i zatrzymujemy się 
przed otwartą werandą jednopiętrowego, 
murowanego pałacu Moro-Naby. 
Na werandzie ujrzeliśmy około trzystu 
osób otaczających wspaniałą postać 
władcy Mossi. 

Nadmiernie otyły, czterdziestopięcioletni 
Moro-Naba o gładko wygolonej, 
majestatycznej twarzy z wybitnie grubymi 
wargami, czarną skórą i spokojnym 
wyrazem piwnych, jak gdyby zamglonych 
oczu, miał na sobie szeroki i długi, 
purpurowy aksamitny płaszcz, a na 
potężnej głowie przeszywaną złotem 
fioletową czapeczkę. Zbliżył się do 
stopni werandy, witając nas wyrazistym, 
dostojnym ruchem ręki.
Ferdynand Antoni Ossendowski
Niewolnicy słońca. Podróż przez zachodnią połać 
Afryki Podzwrotnikowej w 1925/1926 r. 

Król Moro-Naba odwiedzający 
komendanta Uagadugu
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AW czasie, gdy ekipa Ossendowskiego odwiedza-
ła króla Moro-Naba, w Warszawie trwały ostatnie 
przygotowania do zamachu stanu, który rozpoczął się 
następnego dnia. Afrykańska perspektywa pokazy-
wała, jak krótkie i nietrwałe są nasze ustroje, państwa 
i granice. Cesarstwa, królestwa i republiki pojawiały 
się na mapie Europy i znikały z niej jak puzzle, by 
za chwilę pojawić się w zupełnie nowych układach 
i konfiguracjach. Tymczasem królestwo Mossi trwało 
od XIII wieku, a jego granice były niezmienne od 400 
lat. Ówczesny władca był już 32. królem z dynastii 
Moro-Naba, wybieranym według tego samego, po-
wtarzanego od stuleci rytuału przez radę najwyższą, 
w skład której wchodzili wówczas: minister wojny 
Tapsoe-Naba, dowódca kawalerii Uidi-Naba, kapłan 
Ziemi Gunga-Naba, a także minister mogił królew-
skich, minister bram pałacowych, główny intendent 
pałacu, naczelnik eunuchów, naczelnik wróżbitów, 
czarowników i fabrykantów fetyszów oraz starosta 
najdawniejszych autochtonów, Minissisów. 

Podróżnik notował, że przebywając w Uaga-
dugu, czuł się tak, jakby przejście kilku kroków prze-
nosiło go w czasie i przestrzeni. Z jednej strony przy-
glądał się żywiołowemu ruchowi na stołecznej ulicy, 
gorączkowej pracy w składach bawełny, elektrowni, 
warsztatach samochodowych, sklepach i urzędach. 
Z drugiej natomiast miał do czynienia z bezruchem 
królewskiego dworu, jakby ten zatrzymał się w jakiejś 
odległej epoce. Władca codziennie rano powtarzał 
rytualne czynności swojego przodka sprzed stuleci, 
który, porzucony przez żonę, miał wyruszyć za nią 
w pogoń, słudzy przyprowadzali mu więc konia, on 
wkładał nogę w strzemię, lecz po chwili odchodził od 

wierzchowca i wracał do pałacu, rezygnował z pogoni 
za osobistym szczęściem i poświęcał się dla swego 
ludu. W jednym mieście funkcjonowała administra-
cja kolonialna nowoczesnej Wspólnoty Francuskiej, 
w przykościelnej szkółce uczono dzieci czytania i pi-
sania, higieny i podstawowych reguł medycyny, nato-
miast w pałacu u podnóża tronu godzinami siedzieli 
naśladujący kobiety paziowie o trefionych włosach, 
a w haremie czekało na władcę kilkanaście leciwych 
żon, które odziedziczył po swoim poprzedniku. 

Książka Niewolnicy słońca pojawiła się na 
półkach brytyjskich księgarni jesienią 1927 roku, 
wydana została przez londyńskie wydawnictwo Alle 
and Unwin, a niemal równocześnie ukazała się po 
polsku, przygotowana w poznańskim Wydawnictwie 
Polskim R. Wegnera. Ossendowski mógł poczuć się 
wreszcie doceniony i usatysfakcjonowany, bo kryty-
ka zachwycała się nią, uważając ją za „najdojrzalsze 
dzieło pisarza”. Publicysta „Wiadomości Literackich”, 
Paweł Hulka-Laskowski, pisał, że jest ona „bogatą 
zdobyczą naukową i filozoficzną, podaną czytelni-
kowi w wytwornej szacie artystycznej”. 

Książka doceniona została także zagranicą. 
George Bernard Shaw w „Review of Reviews” napi-
sał, że „polski autor wprowadził do literatury nowy 
powiew, łącząc wspaniałą fantazję pisarską z głęboką 
wiedzą, poczuciem artystycznej miary i humanitar-
nym duchem Zachodu”. Francuski recenzent podsu-
mował natomiast lekturę opinią: „Jeżeli Ossendowski 
przeżył lub widział to wszystko, co opisuje, należy 
mu się nagroda wszystkich towarzystw geograficz-
nych, jeżeli zaś utwory są dziełem wyobraźni, po-
winno mu się przyznać Nagrodę Nobla”. 

Okładka książki Niewolnicy słońca 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego
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SOKÓŁ  
PUSTYNI

1928SAHARA

Przez nagą, kamienistą pustynię 
posuwała się mała karawana 
podróżników. Dwanaście 
wielbłądów, wyciągnąwszy 
długie szyje i wparłszy w daleki 
horyzont męczeńskie, błagalne 
oczy, kroczyło jeden po drugim, 
niby sznur lecących żurawi. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Sokół Pustyni

Na początku lat dwudziestych poprzedniego stulecia 
bożyszczem kobiet na całym świecie stał się Rudolf 
Valentino, najsławniejszy aktor epoki kina niemego. 
Wizerunek amanta i męskiego idola kultury maso-
wej zawdzięczał tytułowej roli jaką zagrał w filmie 
Szejk (z 1921 roku). Jego bohater był uosobieniem 
romantycznego i namiętnego kochanka, który jako 
pustynny jeździec pojawia się znikąd, ratuje kobiety 
z opresji, a one zakochują się w nim bez pamięci, go-
towe porzucić komfortowe życie, by podążyć za eks-
cytującą, romantyczną miłością. Szejk uważany jest 
za jeden z najważniejszych filmów w historii kina, 
przebojem kasowym stał się natomiast jego sequel – 
Syn szejka (z 1926 roku). Valentino wcielił się w nim 
w postać starego szejka, którego przybrany potomek 
zakochał się w córce herszta bandy pustynnych roz-
bójników. Niestety to love story nie zakończyło się 
happy endem, bo młodzieniec posądzał dziewczynę 
o zdradę i posiadł ją siłą, a gdy się okazało, że była 
niewinna, nie potrafił sobie poradzić z dręczącymi 
go wyrzutami sumienia i popełnił samobójstwo. 

Sukces kasowy amerykańskiej produkcji spra-
wił, że polscy filmowcy postanowili zrealizować po-
dobne dzieło. Z pomysłami fabularnymi nie było 
problemu, bo Ossendowski napisał już kilka „ro-
mansów egzotycznych”, doskonale nadających się do 
sfilmowania. Najpopularniejszym był Sokół Pustyni, 
opowiadający o tajemniczym jeźdźcu w czarnym 
burnusie, który na śnieżnobiałym koniu przemierza 
bezkresne przestrzenie. Nie należy on do żadnego 
z pustynnych ludów, nie jest Arabem, Berberem ani 
Tuaregiem, ale wszyscy nomadzi darzą go wielkim 
szacunkiem, a mówią o nim z przestrachem. Na-
zywają go Sokołem Pustyni, bo przed jego sokolim 
wzrokiem nie ukryje się żadna zbrodnia i niegodzi-
wość popełniona wśród piasków Sahary. Szczególnie 
bezwzględny jest wobec tych, którzy niewolą kobie-
ty, porywając je dla okupu czy do haremów bogatych 
szejków. Kanwą opowieści jest pościg bohatera za 
karawaną syryjskich kupców, którzy porwali młode 
turystki z Francji, Wielkiej Brytanii, Danii, Szwecji 
i Stanów Zjednoczonych, by sprzedać je do haremu. 
Jednak to nie żadna z pięknych blondynek, a Irena, 
studentka archeologii, przebywająca w Algierii na 
wykopaliskach, zawróciła w głowie pustynnemu wa-
tażce. Plany wobec niego ma jednak inna kobieta, 
Tantis, potężna kapłanka kartagińskiego kultu bogini 
Izydy, która ostrzega młodą Polkę, by nie wchodziła 
jej w drogę. Ryzyko jednak tylko pobudza zaintere-
sowanie studentki Sokołem z Sahary. 

Popularność książki spowodowała, że zain-
teresowało się nią kino. Za sześć tysięcy złotych 
(płatne w ratach) Wytwórnia Filmów Dźwiękowych 
B.W.B. zakupiła prawa do ekranizacji powieści wraz 
ze zgodą na daleko idące modyfikacje fabuły, których 
dokonać miał jednak sam autor. Ossendowski znacz-
nie zmienił scenariusz w stosunku do powieściowego 

pierwowzoru. Głównym bohaterem uczynił groźne-
go i krwawego szejka Abdullaha, który ukrywa się 
w niedostępnej górskiej twierdzy zwanej Sokolim 
Gniazdem, skąd rabował kupieckie karawany. Gu-
bernator prowincji nakazał dowództwu lokalne-
go garnizonu, by schwytano i osądzono groźnego 
bandytę. Zadanie odnalezienia jego siedziby zostaje 
powierzone najlepszemu zwiadowcy, jakim jest sier-
żant Filip Milczek. Odkrywa on siedzibę szejka, ale 
zostaje przez niego pojmany i skazany na śmierć, 
egzekucja ma się odbyć po powrocie bandy z napadu 
na bogatą karawanę. W młodym Polaku zakochuje 
się jednak żona szejka, piękna Djamilla, która do-
starcza mu ubranie i ułatwia ucieczkę. Zwiadowca 
powraca wkrótce z oddziałem wojska i przygotowuje 
zasadzkę na Abdullaha, szejkowi udaje się jednak 
zbiec z miejsca bitwy. Djamilla opuszcza swą gór-
ską fortecę, by być bliżej ukochanego. Gdy dostrze-
ga Filipa w swobodnej rozmowie z turystką Jenny 
Burton, uznaje, że jest zdradzana i postanawia się 
zemścić na niewdzięcznym młodzieńcu. Informuje 
męża o francuskiej ekspedycji i namawia go do zor-
ganizowania zasadzki. Gdy milkną odgłosy krwa-
wej bitwy, Djamilla idzie na pobojowisko odnaleźć 
zwłoki niewiernego kochanka, nie znajduje jednak 
ciała Polaka, a ciało męża, szejka Abdullaha. Nad 
cmentarnym pobojowiskiem rozlega się rozdziera-
jący krzyk kobiety „Allah!, Allah!, Allah!”. 

W Głosie pustyni zagrały gwiazdy polskiego 
przedwojennego kina: Eugeniusz Bodo jako szejk 
Abdullah, Nora Ney (Sonia Najman) jako jego żona 
Djamilla, Adam Brodzisz jako wywiadowca Filip 
Milczek oraz Maria Bogda jako amerykańska turyst-
ka Jenny Burton. Film wyreżyserował Michał Wa-
szyński, a muzykę do niego skomponował Henryk 
Wars. Premierowy pokaz odbył się 15 października 
1932 roku w warszawskim kinoteatrze „Majestic” 
przy ulicy Nowy Świat 43. 

Rola Ossendowskiego przy produkcji tego 
filmu nie ograniczała się do zaadaptowania scena-
riusza. Dzięki jego kontaktom z czynnikami rządo-
wymi w Paryżu, polska ekipa filmowa uzyskała duże 
wsparcie od francuskich władz administracyjnych, 
lokalnej policji, a także dowódców oddziału spahi-
sów i żołnierzy francuskich z Senegalu, co bardzo 
ułatwiło i przyspieszyło realizację zdjęć w Afryce. 
Głos pustyni wszedł na ekrany kin, produkcja od-
niosła sukces. Ossendowski liczył, że stanie się ona 
początkiem jego kariery jako scenarzysty. 

Scena z filmu 
Głos pustyni
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POLSKIE  
KOLONIE  
ZAMORSKIE

1930POZNAŃ

[…] dzisiejszy czytelnik odczuwa 
pragnienie innej egzotyki, aniżeli ta, 
którą karmiła go dawniejsza literatura. 
Tu już nie chodzi o krajobraz ani 
wrażenie obcych twarzy, odmiennych 
zwyczajów, polowań na dzikie zwierzęta, 
o czary i grozę dżungli. Ta ciekawość 
czy tęsknota i głód egzotyki, zostały 
całkowicie zaspokojone przez film. 
Dla dzisiejszego czytelnika pasjonująca 
jest przede wszystkim psychologia 
innych, kolorowych ras i konflikty, 
do jakich doprowadza zetknięcie się 
ich z rasą białą, jej kulturą i psychiką. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Psychologia i ideologia egzotyczna

W refleksji Ossendowskiego nad jego afrykańskimi podróżami 
cenne było to, że nie przywiązywał się nadmiernie do sformu-
łowanych na gorąco przez siebie opinii i wraz z pozyskiwaniem 
nowych informacji modyfikował swoje stanowisko. O potrze-
bach czytelników książek podróżniczych oraz perspektywach, 
jakie stoją przed ludami Afryki w drugiej połowie lat trzydzie-
stych XX wieku, mówił podczas wykładu Psychologia i ideologia 
egzotyczna wygłoszonego 6 lutego 1936 roku w Sali Czerwo-
nej Pałacu Działyńskich w ramach popularnych Wieczorów 
Czwartkowych.

Jak skomentowali Kazimierz Piekarczyk i Kazimierz 
Pluciński – autorzy tomu okolicznościowego Wieczory czwart-
kowe w Pałacu Działyńskich: książka pamiątkowa wydana 
z okazji setnego „Czwartku” w Pałacu Działyńskich w dniu 10 
marca 1938 roku – treścią prelekcji było naświetlenie słucha-
czom „zagadnienia współżycia ludzi odmiennych ras i różnych 
kultur i rysujący się tutaj problem uniwersalistyczny”. Szcze-
gólną wartość stanowiły osobiste doświadczenia podróżnika, 
który przedstawiał liczne przykłady funkcjonowania ludzi od-
miennych rasowo, na terenach skolonizowanych przez białego 
człowieka, który nie okazał się wcale przewodnikiem wiodącym 
ludność rodzimą ku lepszemu życiu, ale gnębicielem, dbającym 
jedynie o zaspokojenie własnych potrzeb. Pisarz podkreślał, że 
działo się tak zarówno na terenach Syberii i Dalekiego Wschodu 
podbitych przez Rosję, jak i w brytyjskich koloniach w Azji, 
a nawet we francuskich w Afryce, o których wcześniej wyrażał 
się z uznaniem. 

Ferdynand Ossendowski 
podczas podróży do Afryki
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AKonkluzje płynące z wywodów Ossendow-
skiego były smutne, jego przewidywania co do przy-
szłości pesymistyczne, a zdaniem sprawozdawców 
nawet defetystyczne. Podobnie jak inni podróżnicy, 
którzy osobiście przyglądali się życiu na terenie ko-
lonii, spodziewał się, że w nieodległej przyszłości 
dojdzie do buntu uciśnionych, prowadzącego do ka-
taklizmu. Obawiał się, że może on się okazać jeszcze 
groźniejszy niż rewolucja bolszewicka i doprowadzić 
do zagłady kultury i cywilizacji białego człowieka, 
która przez miliony uciśnionych postrzegana jest 
jako niesprawiedliwa, opresyjna i ekskluzywna, nie 
dająca takich samych praw i możliwości przedsta-
wicielom innych ras, nawet na terenie ich własnych 
państw, które zdominowane zostały przez białych 
najeźdźców. Ossendowski sformułował też projekt 
pozytywny, który pozwoliłby ludzkości zawrócić 
z tej niebezpiecznej drogi, a swoją koncepcję określił 
jako wschodzącą i jaśniejącą ideę wszechludzkości, 
gdzie każdy naród korzystał będzie ze swoich bo-
gactw, a uczciwa wymiana handlowa zastąpi grabież 
i eksploatację.

Zauważyć warto, że opinie wyrażane w 1936 
roku przez Ossendowskiego zasadniczo różniły się 
od oficjalnej propagandy rządowej oraz poglądów 
bliskich większości polskiego społeczeństwa. Pra-
wie milion członków liczyła wówczas Liga Morska 
i Kolonialna domagająca się włączenia naszego kraju 
do grona mocarstw kolonialnych, a wydawane przez 
nią czasopisma „Sprawy Morskie i Kolonialne” oraz 
„Morze” sprzedawały się w nakładzie 140 000 egzem-
plarzy miesięcznie. Jako potencjalne polskie posia-
dłości zamorskie wskazywano byłe kolonie niemiec-
kie. Nawiązywano do naszych „tradycji kolonialnych” 
sięgających Maurycego Beniowskiego, który starał 
się odtworzyć nieistniejący kraj na Madagaskarze, 
a także do postaci Stefana Szolca-Rogozińskiego, któ-
remu niewiele zabrakło do osiągnięcia zbudowania 
takiego państwa w Kamerunie. Kolonialne ambicje 
realizowano także poprzez pozyskiwanie ziemi na 
innych kontynentach. W 1934 roku zakupiono dla 
Polski posiadłości ziemskie w brazylijskim stanie 
Parana, gdzie stworzono osiedle Morska Wola, do 
którego przybyli polscy osadnicy. W tym samym cza-
sie nabyto także kilkadziesiąt plantacji na terenie Li-
berii, państwa stworzonego na zachodnim wybrzeżu 
Afryki przez czarnoskórych niewolników przybyłych 
ze Stanów Zjednoczonych. Transakcja ta wspierana 
zresztą była przez rząd Liberii, który miał nadzieję, 
że polskie osadnictwo w ich kraju powstrzyma za-
kusy mocarstw kolonialnych, a żeby zachęcić polskie 
władze do zaangażowania się w Liberii, miejscowy 
rząd zaproponował, że w razie wybuchu wojny Po-
lacy będą mogli zrekrutować w tym afrykańskim 
państwie stutysięczną armię. Akcja kolonizacyjna 
rozpoczęła się więc pod bardzo korzystnymi auspi-
cjami, jednak warunki klimatyczne okazały się zbyt 
trudne dla Polaków i idea ta szybko upadła. 

Dyskusja, jaka rozgorzała po odczycie Ossen-
dowskiego wygłoszonym w Pałacu Działyńskich po-
kazała, jak bardzo jego poglądy wyprzedzały swój 
czas. Społeczeństwa europejskie, nawet takie jak 
polskie, nie dysponujące własnymi posiadłościami 
kolonialnymi ani swoim mitem kolonialnym, nie 
są gotowe otworzyć się na rzeczywistą współpracę 
z ludźmi wywodzącymi się z innych ras i kultur. Wy-
kładowcy Uniwersytetu Poznańskiego, jak profesor 
Mikołaj Rudnicki zajmujący się językoznawstwem 
indoeuropejskim i filologią słowiańską, polemizo-
wali z opiniami wyrażanymi przez podróżnika, za-
rzucając mu, że cechuje go zbyt daleko posunięty 
defetyzm co do perspektyw, jakie rysują się przed 
białym człowiekiem na Czarnym Lądzie. 

Czas pokazał jak bardzo Ossendowski miał 
rację – zaklinanie rzeczywistości humanitarnymi 
hasłami, bronienie dominującej pozycji białego czło-
wieka oraz nieumiarkowane eksploatowanie kolonii 
doprowadziło do trwałego podziału świata na bogatą 
Północ i biedne Południe, a podział ten wciąż się 
pogłębia, niosąc coraz poważniejsze konsekwencje 
dla naszej cywilizacji, która – jak wieszczył podróż-
nik – coraz bardziej zdaje chylić się ku upadkowi. 

Państwo Ossendowscy z szympansiczką Kasią 
podczas wyprawy do Gwinei
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POGROMCA  
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Zwierzyniec, czyli opowieść o wędrownym cyrku Pawła Romy to 
jedna z najbardziej niezwykłych, ale i najtrudniejszych do zdoby-
cia książek Ossendowskiego. Ukazała się w 1931 roku i przez pra-
wie sto lat nie została wznowiona. Pozostaje też jednym z niewie-
lu tekstów pisarza niedostępnych wciąż w domenie publicznej. 

Pierwszy i jedyny raz Zwierzyniec wydany został w Po-
znaniu, przez Wydawnictwo Polskie Rudolfa Wegnera. Książka 
przygotowana została niezwykle starannie, wydrukowana na 
dobrym papierze, oprawiona w twardą, płócienną oprawę, ze 
złoceniami i zdobieniami, a jej okładkę ozdobiła piękna, ilu-
stracja Rojana (Teodora Rożankowskiego), który przygotował 
także siedem barwnych kart z efektownymi rysunkami zwierząt 
cyrkowych, ilustrujących liczącą ponad dwieście stron treść 
książki. Wydawca, przygotowując publikację dla dzieci w tak 
eleganckiej szacie edytorskiej, zakładał zapewne, że będzie ona 
kupowana jako prezent dla najmłodszych. 

Zwierzyniec nie spełnił jednak pokładanych w nim na-
dziei i nie stał się księgarskim bestsellerem. Książka zapewne nie 
przypadła do gustu rodzicom, którzy spodziewali się, że będzie 
bawiła dzieci opowieściami o perypetiach ludzi i zwierząt, sta-
nowiących zespół wędrownego cyrku Pawła Romy. Być może 
sądzili, że Ossendowski napisał coś w konwencji Cyrku Doktora 
Dolittle, który ukazał się w Polsce kilka lat wcześniej. Byliby też 
bardzo zadowoleni, gdyby jego Zwierzyniec był podobny do 
zabawnego ZOO Jana Brzechwy, w którym „dzik jest dziki, dzik 
jest zły”, „małpy robią małpie figle”, „żółw chciał jechać koleją”, 
a „kangury robią w skarpetkach dziury”. 

Zwierzyniec Ossendowskiego był jednak zupełnie inny. 
To była bardzo smutna książka. Pokazywała okrucieństwo 
człowieka, zamykającego dzikie, wolne zwierzęta w ciasnych 
klatkach i zmuszającego je – przemocą, biciem, tresurą – do 
bezwzględnego posłuszeństwa, wyrzeczenia się swej natury 
i wykonywania cyrkowych numerów, które miały bawić groma-
dzącą się co wieczór publiczność… zwłaszcza tę najmłodszą. 
Zderzenie cierpienia poniewieranych zwierząt ze śmiechem, 
jaki miały wzbudzać wśród publiczności, było zestawieniem 
robiącym piorunujące (ale i przykre) wrażenie. 

Tytuł książki, kolorowe ilustracje przedstawiające zwie-
rzęta wykonujące cyrkowe sztuczki, a nawet początek opowieści 
nie zapowiadały tego, co się w niej wydarzy. Wszystko zaczyna 
się od przyjazdu do małego miasteczka popularnego cyrku. 

Wjazd przypomina wesołą paradę, pierwszy wóz 
cyrkowy ciągnie słoń Gustaw. Mieszkańców pozdra-
wia właściciel i treser Paweł Roma wraz z żoną, która 
także jest treserką dzikich zwierząt. Brykająca na 
kucyku ich dwunastoletnia córka Reginka jest na-
tomiast mistrzynią woltyżerki. Dalej jadą kolorowe 
wozy z egzotycznymi zwierzętami i ptakami… za-
mkniętymi w klatkach. Mieszkańcy są zachwyceni, 
mogąc na własne oczy zobaczyć lwa, tygrysa, hienę, 
małpy, barwne papugi, wielbłąda czy słonia. 

Wrażliwi czytelnicy dostrzegą jednak, że już 
ten obrazek wcale nie jest tak sielankowy. Wśród 
zwierząt panuje jakieś napięcie, niepokój. Najwięk-
sze drapieżniki – lew Cezar, tygrys Bengal oraz orzeł 
– nie chcą jeść podawanego im mięsa, a słoń Gu-
staw, depcze grochowiny, które są jego przysmakiem. 
Nikt nie szuka jednak przyczyn takiego zachowania, 
wszyscy wolą myśleć, że to efekt męczącej podróży, 
tremy przed występem albo pogody. Pracownicy cyr-
ku nie dopuszczają nieprzyjemnych myśli, a czytel-
nicy wciąż mają nadzieję na miłą lekturę. 

Zwierzęta zaś swoim szóstym zmysłem prze-
czuwają nieszczęście, które jeszcze się nie wydarzyło, 
ale już się zbliża. Autor zdaje się wychodzić im na-
przeciw, bo już pierwszej nocy, zaraz po przybyciu 
cyrku, w miasteczku wybucha pożar. Płonie jedna 
z kamienic, a czytelnicy niepokoją się o los pogorzel-
ców, ale równocześnie oddychają z ulgą, wierząc, że 
to właśnie jest owo nieszczęście, które przeczuwały 
zwierzęta, że na tym się wszystko skończy. Dzięki 
strażackim umiejętnościom słonia Gustawa udaje 
się ugasić płonący budynek i uratować sąsiednie ka-
mieniczki. Mieszkańcy miasteczka są wdzięczni za 
ocalenie, burmistrz zaprasza Pawła Romę i jego ro-
dzinę na uroczystą kolację, a zadowolony właściciel 
cyrku przelicza już w myślach dochody, bo wie, że 
następnego dnia wielki namiot wypełniony będzie 
po brzegi publicznością. 

Radosną atmosferę zakłócają wiadomości od 
opiekunów zwierząt. Drapieżniki nawet nie tknę-
ły świeżego mięsa. Wydaje się, że ich zachowanie 
to jakby strajk głodowy, a postulaty to odzyskanie 
wolności i powrót do świata dzikiej przyrody. Na 
ich spełnienie nie ma jednak żadnych szans, bo – 
jak uświadamia narrator – „Paweł Roma, jego żona, 
słudzy, a nawet mała Reginka pamiętali zawsze, że 
dzikie zwierzęta żyją w niewoli niedługo, a w każ-
dym razie starzejąc się, tracą swoją potulność, za-
pominają o posłuchu i łagodności, którą wbito w ich 
mózgi straszliwymi ciosami ciężkich prętów stalo-
wych i batów rzemiennych”. Dalej zaś pisze o na-
turze pogromców, którzy pozbawieni są zdolności 
do empatycznego spojrzenia na dzikie zwierzęta, 
i zastanowienia się nad sposobami zaradzenia pro-
blemom, jakie stwarzają, są to bowiem ludzie ob-
darzeni niezwykła odwagą i żądzą zysku. „I właśnie 
dlatego pogromcy zwierzą muszą się spieszyć – pisze 
Ossendowski – aby przed nastąpieniem tego okresu 

wykorzystać z pożytkiem dla siebie tresurę, posłu-
szeństwo i zdolności swoich dzikich artystów”. 

Anna Barcz, młoda badaczka związana z In-
stytutem Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
w napisanym przed kilku laty artykule Zmierzch cyr-
ku w „Zwierzyńcu” A. F. Ossendowskiego na tle roz-
kwitu kultury cyrkowej w XIX wieku zwróciła uwagę, 
że w drugiej połowie stulecia zwanego „piękną epo-
ką” cyrk rozwinął się w masową rozrywkę, dostępną 
dla szerokiej publiczności. Nie powstał jednak wów-
czas silny nurt krytyki sztuki cyrkowej. Relacjonuje, 
że w literaturze światowej od schyłku XIX wieku aż 
po dwudziestolecie międzywojenne odwołania do 
sztuki cyrku przynoszą jego obraz jako fenomenu 
dziwacznego, ale fascynującego. Badaczka docenia 
tekst Ossendowskiego jako mocno wybrzmiewają-
cą, oryginalną i kompleksową krytykę cyrku, która 
obnaża jego anachroniczne i barbarzyńskie metody 
postępowania ze zwierzętami. Zwraca także uwa-
gę na nowatorstwo pisarza, a Zwierzyniec uważa za 
przemyślaną zoocentryczną konstrukcję literacką, 
pozwalającą wpisać ten tekst w ramy współczesnego 
nurtu krytycznych studiów nad traktowaniem zwie-
rząt. Ubolewa, że książka, z braku dostępu do jej tre-
ści, została zakwalifikowana jako literatura dla dzieci, 
nie pojawiły się jej aktualne recenzje oraz omówienia 
i jest praktycznie nieobecna we współczesnym dys-
kursie literackim, a tym bardziej naukowym. Pod-
kreśla, że mogłaby ona stać się bardzo ważnym tek-
stem kultury, dowodzącym, że książki wpisujące się 
w święcący obecnie triumfy nurt studiów nad zwie-
rzętami powstawały już w latach międzywojennych. 

Na niezwykłą wrażliwość i przenikliwość 
Ossendowskiego wskazują jego słowa dotyczące przy-
szłości cyrku. Już w 1931 roku wieszczył, że nadejdzie 
taki czas, gdy działalność zwierzyńców i cyrków ze 
zwierzętami będzie surowo zakazana przez prawo. 
Uważał, że rację bytu mają jedynie ogrody zoolo-
giczne, które będą służyły wyłącznie nauce, nie zaś 
zabawie i rozrywce ludzi, i to tylko pod warunkiem, 
że będą zajmowały znaczne obszary, aby zwierzęta 
mogły żyć w warunkach zbliżonych do naturalnych.

Zwierzyniec pokazuje nieznane oblicze pi-
sarza, który okazuje się nie tylko doskonałym re-
portażystą, świetnym obserwatorem odmiennych 
kulturowo ludów, bezkompromisowym krytykiem 
komunizmu, ale także człowiekiem o niezwykłej 
wrażliwości i empatii, który dostrzegał i piętnował 
przemoc jakiej człowiek dopuszcza się wobec zwie-
rząt, zmuszając je do wykonywania cyrkowych sztu-
czek, mających bawić publiczność. Jego obserwacje 
w tym zakresie nawet dziś, po niemal stu latach od 
wydania książki, są tak obrazoburcze, że trudno zna-
leźć wydawcę gotowego wznowić tę piękną – nie 
tylko ze względu na szatę graficzną – i tak głęboko 
humanistyczną książkę. 
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dreptały niespokojnie, w kółko, 
dzwoniąc łańcuchami i złymi 
oczkami zerkając spode łba na ludzi. 
Mruczały gniewnie, a na czarnych 
wargach ich osiadła biała piana. 
Małpki, po zdjęciu z nich ubranek, 
miotały się po klatce, krzycząc 
przeraźliwie i szczypiąc nawijające 
się im pod rękę towarzyszki […]. 
Stary Żako i wspaniała barwna ara 
skrzeczały wniebogłosy i niezgrabnie 
wymachiwały skrzydłami […]. 

Żuraw Gogo stał na jednej nodze, 
nachmurzony, pogrążony w ciężkiej, 
przykrej zadumie […].

Nikt z właścicieli zwierzyńca lub 
sług nie zwracał uwagi na humory 
czworonożnych i skrzydlatych 
„artystów”. Już bowiem przywykli 
do tego, że zwykle po przedstawieniu 
zdenerwowanie ogarniało 
zwierzęta i ptaki.

Skąd wypływało to podrażnienie – 
o tym ludzie nie myśleli wcale. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Zwierzyniec
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KOCHANY  
TATUŃCIO

1932WARSZAWA

Kochany Tatuńciu, 

przesyłam mały instrumencik 
do wiecznego pióra, aby 
Tatuńcio wiecznie o mnie 
pamiętał, że serce moje jest 
przywiązane do Tatuńciowego 
jak ten ołówek, mocno i stale. 

Całuję mocno Nina B. 

Ten krótki liścik, napisany starannym pismem na 
szarym papierze, z kanciastym monogramem NB, 
znajduje się w bogatym zbiorze listów, jakie otrzy-
mywał pisarz, zakupionym przez Muzeum Literatury 
w Warszawie. 

Witold S. Michałowski w książce Wielkie sa-
fari Antoniego O. wspomina o spotkaniu, na które 
zaprosił go „nadzwyczaj rosły rencista z Kędzierzy-
na” twierdzący, że jest wnukiem słynnego pisarza. 
Dysponował on nawet dokumentem urzędowym po-
twierdzającym jego pochodzenie w postaci wydanego 
we Wrocławiu w 1952 roku odpisu aktu urodzenia 
swojej matki – Bianki Aliny Elżbiety Ossendowskiej, 
która przyszła na świat 18 grudnia 1928 roku w Wil-
nie jako córka Antoniego Ossendowskiego i Blandyny 
Brochwicz-Broszkiewicz. Michałowski dostrzegł na-
wet znaczne podobieństwo między pisarzem a jego 
rzekomym wnukiem, ale nie uwierzył w mające ich 
łączyć pokrewieństwo. Najprawdopodobniej jednak 
się mylił, bo Ossendowski pod koniec lat dwudzie-
stych minionego wieku rzeczywiście miał romans 
z Blandyną Broszkiewicz, a owocem ich miłości była 
urodzona w Wilnie pod koniec 1928 roku córka, któ-
rej na chrzcie nadano imiona Bianka Alina Elżbieta. 

List od Niny B. do „Kochanego Tatuńcia” zda-
je się potwierdzać ojcostwo Ossendowskiego. Nina 
mogła być przecież spieszczeniem imienia Alina. 
Litera B to zaś inicjał nazwiska rodowego oraz her-
bowego jej matki, Blandyny Bronisławy Broszkiewicz 
herbu Brochwicz, córki Piotra Pawła Broszkiewicza 
i Antoniny Braun. Jak informuje strona genealo-
giczna Geni.com Blandyna urodziła się 14 grudnia 
1902 roku, miała więc 26 lat, gdy urodziła córkę. 
Panna Broszkiewicz, nie chcąc komplikować życia 
ukochanemu mężczyźnie, który był wówczas żo-
naty, zarejestrowała córkę pod swoim panieńskim 
nazwiskiem i stąd w liściku podpis Nina B. Dziew-
czynka w 1932 roku, na jaki datowany jest liścik, 
miała cztery latka. Treść elegancko napisana została 
zapewne przez jej matkę, dziecięcą rączką uczyniony 
był jedynie koślawy podpis. Pokazuje to, że Ossen-
dowski pozostawał w stałym kontakcie zarówno ze 
swoją córeczką, jak i jej matką. Być może tęsknotą 
za nimi wytłumaczyć należy częste wyjazdy pisarza 
na północne Kresy.

Jest jeszcze jeden dowód, nazwijmy go literac-
kim, na to, że w 1928 roku Ferdynand Ossendow-
ski został ojcem. Pisarz, który nie mógł przebywać 
z ukochaną córką, starał się jej to wynagrodzić swo-
imi książkami. Przed 1928 rokiem w jego twórczości 
nie znajdziemy żadnego utworu dla dzieci, po tej 
dacie pojawia się ich mnóstwo. Najpierw są to opo-
wieści adresowane do młodych czytelników, jakby 
się obawiał, że nie zdąży opowiedzieć swojej cór-
ce tego, co przeżył i co było dla niego ważne: Życie 
i przygody małpki (1929), Mali zwycięzcy. Przygody 
dzieci na pustyni Szamo (1930), Czao-Ra. Opowieść 
północna (1931), Zwierzyniec (1931), Daleka podróż 

boćka (1932), Narodziny lalki (1932), Przygody Jurka 
w Afryce (1932), Słoń Birara (1932), Staś emigrant 
(1932), W krainie niedźwiedzi (1932), Skarb wysp 
Andamańskich (1935). Później natomiast wydaje 
liczne zbiory opowiadań, jakby dedykowane do czy-
tania kilkuletnim dzieciom, takim jak Nina: Aldo 
(1936), Bajeczki-niebajeczki (1936), Czarnoskórka 
(1936), Dimbo (1936) Drobnoludki i inne dziwy 
(1936), Grzmot (1936), Kosmacz (1936), Kraczka 
(1936), Miś i Chocha (1936), Popielatka (1936), Rudy 
zbój (1936) czy Szympansiczka (1936).

Ossendowski był mężczyzną bardzo stałym 
w uczuciach. Jego młodzieńcza miłość do Zofii Iwa-
nowskiej nie wygasła pomimo upływu dwóch dekad 
rozłąki i małżeństwa zawartego z pierwszą żoną, 
Anną Bogulubską. Podobnie rzecz się miała z afek-
tem do Blandyny Brochwicz-Broszkiewicz, która 
miała zostać jego trzecią żoną. Zaledwie miesiąc po 
śmierci małżonki Zofii Iwanowskiej, która zmarła 
29 września 1942 roku, pisarz pojawił się w kance-
larii parafii świętego Jakuba przy placu Narutowicza 
w Warszawie, gdzie w obecności świadków, księdza 
profesora Jana Sałamuchy oraz księdza Jana Ko-
walskiego, sporządzony został akt jego nawrócenia 
z wyznania ewangelicko-augsburskiego, w którym 
poślubił Zofię, na rzymski katolicyzm. W warun-
kach okupacyjnych, będąc wdowcem dysponującym 
aktem zgonu legalnej małżonki, mógł liczyć na za-
warcie nowego małżeństwa w Kościele katolickim. 

Ostatnia miłość Ferdynanda Ossendowskiego 
była gorąca i… odwzajemniona. Najlepiej świadczy 
o tym fakt, że gdy w 1952 roku Blandyna Broszkie-
wicz, mieszkająca już we Wrocławiu, odtwarzała 
akt urodzenia córki, w rubryce przeznaczonej na 
nazwisko ojca, umieściła Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego. Zrobiła to w czasie, gdy książki 
pisarza były usuwane z bibliotek, jego nazwisko tra-
fiło na indeks, a przyznawanie się do związku z nim 
nie mogło przynieść nic poza problemami. W stali-
nowskiej Polsce była to nie tylko deklaracja prawdy 
i wielkiej miłości, ale także dużej odwagi. 
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OSSENDOWSKI  
TOUR

1932KUTY Nad Czeremoszem, w Kutach, niedaleko 
mostu kolejowego, stoi dworzec, 
dokoła brzmi mowa polska, a zewsząd 
wdziera się tam cywilizacja autobusów, 
kinoteatrów, radia, dancingów, sportów. 
Kościoły katolicki, ormiański i cerkiew 
odcinają się malowniczo na tle okolicy. 
Barwne są jarmarki miejscowe, gdzie 
można nabyć wytworną ceramikę 
huculską, kilimy, bogate keptary 
żabiowskie i bukowińskie, siodła, taszki 
i laski. Uskoki okolicznych gór, niby 
olbrzymi parawan kilimowo-barwny 
w lecie i biało-czarny w zimie, broni Kut 
przed zimnymi podmuchami wiatrów. 
Dojrzewają tu więc wspaniałe owoce, 
melony, wino i orzechy włoskie. 
Z Kut autobusem turysta dostać się 
może piękną drogą do Kołomyi, gdzie 
Władysław Jagiełło założył klasztor 
Dominikanów. Istniały tu niegdyś zamek, 
mury i wieże obronne, lecz znikły bez 
śladu w zawieruchach wojennych. 
Handlowe to i rojne miasto, ozdobione 
pomnikiem Józefa Piłsudskiego, który 
porwał Huculszczyznę i Pokucie do walki 
o wolną Polskę. Nowe czasy wycisnęły 
swój ślad, wzniósłszy w mieście piękne 
gmachy nowoczesne. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
Program wycieczki szlakiem huculskim 
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ANa początku lat trzydziestych XX wieku światowy 
kryzys gospodarczy dopadł także „jednoosobową 
działalność literacką” Ferdynanda Antoniego Ossen-
dowskiego. Przedsiębiorczy pisarz nie załamał jed-
nak rąk, lecz pomyślał o przebranżowieniu. Jako 
doświadczony podróżnik, sławny na całym świecie, 
a przy okazji doskonały gawędziarz, postanowił za-
rabiać jako przewodnik wycieczek krajoznawczych. 
Oczywiście nie zamierzał zostać zwyczajnym prze-
wodnikiem, ale najlepszym, a przynajmniej najdroż-
szym w Polsce, Europie, na świecie. 

Swoje usługi zaproponował największemu 
krajowemu potentatowi turystycznemu – Polskie-
mu Biuru Podróży „Orbis”, a jego oferta okazała się 
tak kusząca, że wkrótce w ofercie popularnego tour 
operatora pojawiły się wyprawy organizowane i pro-
wadzone „pod naukowym kierownictwem światowej 
sławy podróżnika i powieściopisarza Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego”. 

Oferta turystyczna pana Ossendowskiego 
adresowana była przede wszystkim do turystów 
z segmentu premium, których stać było na zapła-
cenie za wyprawę w towarzystwie pisarza-celebryty. 
Nie były to wyjazdy tanie, bo na przykład trzydniowa 
wycieczka do Białowieży kosztowała osiemdziesiąt 
złotych, co stanowiło połowę miesięcznego wyna-
grodzenia robotnika przemysłowego. Jeszcze droż-
sza była podróż „na polską Riwierę i do Rumunii”, 
której program przewidywał „krótkie spacery po 
okolicach Zaleszczyk, zwiedzanie Worochty, piesze 
wycieczki na masyw Czarnohory do Żabiego i po-
byt w Jaremczu nad Prutem”. Ossendowski liczył, że 
uda mu się stworzyć stałą ekipę podróżniczą, z którą 
będzie regularnie jeździł po Polsce, pokazując jej 
kolejne regiony. Przygotował siedemnaście tras tu-
rystycznych, między innymi na Wileńszczyznę, nad 
poleskie rozlewiska z noclegami na kempingu, nad 
jeziora augustowskie, a także rejs statkiem po Wiśle 
czy wyprawę na Pomorze. 

Ossendowski, jako doświadczony przedsię-
biorca, zadbał także o swoje finanse. Wynegocjował 
sobie wynagrodzenie w stawce premium. Tour ope-
rator zgodził się dzielić z nim dochodami i wypłacać 
mu 50% zysku osiągniętego na każdej zrealizowanej 
przez niego wyprawie. 

Plany pisarza związane z rozwijaniem oferty 
turystycznej o dziesięciolecia wyprzedzały rynek, bo 
już w latach trzydziestych ubiegłego wieku planował 
zorganizowanie ekskluzywnej wyprawy dedykowa-
nej szczególnie wymagającym klientom. Wieść ona 
miała „Szlakiem Fenicjan, Rzymian, Tuaregów Sa-
hary (przez morze, góry, stepy i pustynię do serca 
Afryki)”. Obszerny prospekt reklamowy gwarantował 
liczne atrakcje, a sam sposób podróżowania zachwy-
cał, bo uczestnicy mieli przemieszczać się statkami, 
pociągami, autobusami, końmi, wielbłądami, au-
tomobilami oraz… czołgami. Takie atrakcje trud-
no znaleźć nawet wśród ofert współczesnych biur 

podróży. Żałować tylko wypada, że nie zebrała się 
odpowiednia grupa chętnych, by wyruszyć na taką 
wyprawę, bo stanowiłaby ona dla pana Ferdynanda 
zarówno źródło dochodów, jak i inspiracji do kolej-
nych opowieści ze szlaku. 

Dolina Świcy w Karpatach, ilustracja z książki Karpaty i Podkarpacie
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego
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Niewielka tablica z czarnego kamienia, poświęcona Ferdynan-
dowi Ossendowskiego, umieszczona jest na niezbyt okazałym 
budynku przy ulicy Bulwary 34 w Nieszawie, z niego roztacza się 
piękny widok na wolno płynącą poniżej Wisłę. Dom ten przez 
pokolenia należał do rodziny Iwanowskich, a w czasie, kiedy 
zamieszkiwał w nim pisarz, właścicielką była jego teściowa – 
Amelia Iwanowska. 

Nieszawa była wówczas spokojnym, niewielkim, pro-
wincjonalnym, nieco podupadłym miastem. Jego degradacja 
nastąpiła po powstaniu państwa polskiego, gdy zmienił się 
przebieg granic, a Nieszawa nie leżała już na granicy rosyjsko-
-niemieckiej, ale na ziemiach polskich, pomiędzy Włocławkiem 
a Ciechocinkiem. Jej wcześniejszy dobrobyt wiązał się bowiem 
z funkcjonowaniem komory celnej, obsługującej przejście gra-
niczne. Zlikwidowanie granicy spowodowało, że mieszkańcy 
przestali czerpać – legalne, półlegalne i całkiem nielegalne – 
dochody z handlu przygranicznego. 

WILLA 
OSSENDÓWKA

1933NIESZAWA

W tym domu przebywał w latach 
1932-1938 Ferdynand Antoni 
Ossendowski (1876-1945). Honorowy 
Obywatel Miasta Nieszawy – 1933. 
Polski pisarz. Publicysta. Podróżnik. 
Doktor nauk chemicznych. Członek 
Akademii Francuskiej. 
Władze i Mieszkańcy Nieszawy 
Tablica pamiątkowa

Władze miejskie w fakcie osiedlenia się w mia-
steczku jednego z najsłynniejszych pisarzy i podróż-
ników dostrzegły szansę na promocję Nieszawy 
i ściągnięcie do niej nowych mieszkańców, a przede 
wszystkim nowych inwestorów. Postanowiono uczy-
nić z pana Antoniego nieformalnego ambasadora 
Nieszawy, a żeby miał do tego formalny tytuł, już 
w 1933 roku – w uznaniu zasług i dużego wkładu 
w pomnażanie dorobku kulturalnego miasta – uczy-
niono go honorowym obywatelem Nieszawy, a także 
patronem dotychczasowej ulicy Szkolnej. 

Państwo Ossendowscy w miarę swoich moż-
liwości starali się pomnażać dorobek kulturalny 
miasta, wspierać miejskie instytucje i dbać o dobre 
relacje z mieszkańcami. Pani Zofia przekazała część 
odziedziczonego majątku miejscowemu sierocińco-
wi, ufundowała nowy sztandar dla tutejszej straży 
pożarnej, a przede wszystkim regularnie organi-
zowała otwarte koncerty w kościele farnym. Pan 
Ferdynand przekazał miejscowej bibliotece wiele 
książek ze swojego księgozbioru oraz wygłaszał 
w niej wykłady i pogadanki o swoich podróżach, 
zbierała się na nich cała lokalna śmietanka towa-
rzyska. W latach trzydziestych pisarz przewiózł do 
Ossendówki większość swoich książek oraz prywat-
ne archiwum, a opiekę nad nim powierzył miejsco-
wemu bibliotekarzowi i notariuszowi, pułkownikowi 
Edmundowi Kaczkowskiemu, z którym był bardzo 
zaprzyjaźniony. 

W Ossendówce gościli liczni znajomi właści-
cieli, a wśród nich pisarka Zofia Kosssak-Szczucka 
czy pisarz Kornel Makuszyński, którego pomysłem 
była nazwa nadana willi. Ossendowscy bardzo lubili 
spędzać letnie miesiące w Nieszawie, doskonale tutaj 
wypoczywali, lubili wybierać się na długie spacery 
do pobliskiego Ciechocinka, gdzie pan Ferdynand 
leczył reumatyzm, jakiego nabawił się w trakcie swo-
jej azjatyckiej eskapady. 

W 1937 roku spotkało ich jednak bardzo 
przykre zdarzenie. Nieznani sprawcy włamali się do 
willi i splądrowali jej wnętrza. Ossendowski był tym 
bardzo oburzony i publicznie twierdził, że było to 
włamanie na zlecenie. Świadczyć o tym miał fakt, że 
złodzieje nie zainteresowali się cennymi trofeami 
myśliwskimi pisarza, jego kolekcją broni, wartościo-
wymi obrazami ani kompletami srebrnych sztućców, 
a rozbili jego biurko oraz stojącą obok zamykaną 
szafkę, jakby nie chodziło im o łatwe wzbogacenie 
się, a o zdobycie konkretnej rzeczy, której bardzo 
intensywnie poszukiwali. Brak informacji o utrace-
niu jakichkolwiek cennych przedmiotów na nowo 
ożywił dyskusję na temat mapy prowadzącej do skar-
bu Krwawego Barona, jaką rzekomo posiadać miał 
Ossendowski. Biorąc pod uwagę umiejętności mar-
ketingowe i fantazję pisarza, nie można wykluczyć, że 
to on sam sprokurował włamanie, by ożywić zainte-
resowanie swoją osobą i zmotywować wydawców do 
podpisywania z nim nowych umów wydawniczych.

Ossendowski o sprawie włamania często wspo-
minał przy różnych okazjach. W jednym z felietonów 
niepochlebnie wyraził się o mieście, które nie jest 
w stanie zabezpieczyć mieszkańców, a nawet swoich 
honorowych obywateli, przed nocnymi rabunkami. 
Władze miejskie poczuły się tym niesprawiedliwie 
dotknięte i zażądano przeprosin od pisarza. Ten 
wówczas oświadczył, że wobec takiego żądania re-
zygnuje ze wszystkich przyznanych mu przez miasto 
tytułów i splendorów. To publiczne zrzeczenie nie 
miało jednak żadnych dalej idących konsekwencji, 
a spór miał wyłącznie charakter medialny. Ossen-
dowski nadal regularnie odwiedzał Nieszawę i brał 
udział w wydarzeniach organizowanych przez władze 
magistrackie. 

Mieszkańcy Nieszawy także dbali o podtrzy-
mywanie dobrych relacji z Ossendowskim. Przykła-
dem tego jest uroczystość, która odbyła się 21 sierp-
nia 1938 roku i szczególnie wzruszyła panią Zofię. 
Męska drużyna harcerska, działająca przy Szkole 
Powszechnej im. Stanisława Staszica w Nieszawie, 
postanowiła uczynić swoim patronem jej syna, pięt-
nastoletniego harcerza, Zygmunta Karola Płoszko, 
który w sierpniu 1920 roku zginął w bitwie pod 
Ossowem. Nieszawscy skauci przygotowali wspa-
niałą akademię poświęconą nowemu patronowi, 
podczas której były gawędy, przemówienia, wspo-
mnienia, wiersze i pieśni patriotyczne. Wieczorem 
zaś w kościele farnym specjalny koncert skrzypcowy 
na cześć młodego bohatera zagrała jego matka – 
Zofia Ossendowska. 

Ossendówka zachowała się do czasów nam 
współczesnych, w niczym jednak nie przypomina 
willi sprzed wojny, a gdyby nie tablica, trudno byłoby 
się w niej dopatrzyć przedwojennych rysów. Prze-
budowano ją, ocieplono styropianem, uproszczono 
elewacje, a wnętrze podzielono na cztery mieszka-
nia komunalne, w których zamieszkali lokatorzy. 
Szansa na przywrócenie budynkowi przedwojen-
nego blasku i sznytu pojawiła się na początku lat 
dziwięćdziesiątych minionego wieku. Pojawili się 
wówczas w Nieszawie spadkobiercy rodziny pisarza 
– wnuczka i wnuk jego żony, Zofii Ossendowskiej, 
którzy chcieli odzyskać nieruchomość i urządzić 
w niej muzeum, a przynajmniej izbę pamięci. Nie-
stety, w wyniku opieszałości, a potem manipulacji 
urzędników, budynek został skomunalizowany, 
a spadkobiercy muszą dochodzić swoich racji przed 
sądem, co pewnie nadmiernie nie zdziwiłoby Pana 
Ferdynanda, którego sprawy niejednokrotnie mu-
siały być rozstrzygane przez sąd. 

Willa Ossendówka w Nieszawie 
(widok z okresu międzywojennego)
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W środku Europy, w XX wieku, 
tak bardzo dziwny, egzotyczny kraj! 
Uczeni badacze i chciwi poznania 
naszej planety podróżnicy 
przeniknęli wszędzie niemal. 
Himalaje i ponura „równina tysiąca 
dymów”; odgrodzony od świata, 
tajemniczy Tybet; dżungla nad 
Amazonką i Nigrem, mroźna 
pustynia pobrzeża północnego 
Oceanu Lodowatego i Antarktyda; 
Nowa Gwinea i rozrzucone na 
południowym Pacyfiku pojedyncze 
lub zgrupowane wyspy – wszędzie 
dotarł już zwalczający wszystko 
biały człowiek, zbadał i opisał 
szczegółowo. I rzecz dziwna – 
we własnej siedzibie jego pozostał 
kraj mało znany, pod wielu 
względami zagadkowy, trudno 
dostępny i w znacznej swej części – 
prawie niezaludniony!
Jest to Polesie.
Ferdynand Antoni Ossendowski
Polesie
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Województwo poleskie, leżące w dorzeczu Bugu 
i Prypeci, było w przedwojennej Polsce regionem 
największym, ale także najbardziej zacofanym cywi-
lizacyjnie i najrzadziej zaludnionym. W kilku mia-
stach i kilkunastu miasteczkach żyli Polacy, Żydzi, 
Białorusini i Rosjanie. Wioski zagubione wśród rzek, 
jezior, lasów, bagien i mokradeł zamieszkiwał nato-
miast tajemniczy lud, posługujący się narzeczem 
będącym mieszaniną białoruskiego, ukraińskiego 
i polskiego, którego odrębny charakter ukształtowało 
życie w wielowiekowej izolacji. Poleszucy stanowili 
ponad połowę mieszkańców województwa poleskie-
go i grupę etniczną, w której notowano najwięcej 
analfabetów. Mimo ambicji modernizacyjnych i in-
tegracyjnych młodego państwa polskiego, Polesie 
pozostawało przez cały okres II Rzeczpospolitej 
synonimem obszaru zapomnianego, zacofanego, 
nikomu niepotrzebnego.

W latach trzydziestych minionego wieku dzi-
ka przyroda nie była jeszcze doceniana jako istotny 
walor turystyczny, ale traktowana raczej jako prze-
szkoda dla rozwoju turystyki. Dlatego zupełnie nie-

zwykłe było wyzwanie, jakiego podjęli się Ferdynand 
Ossendowski oraz Jan Bułhak (wybitny fotografik), 
którzy postanowili opisać i pokazać naturalne, za-
chowane przez wieki piękno Polesia. Przygotowana 
przez nich książka Polesie ukazała się w renomowa-
nej serii Cuda Polski, wydawanej przez Wydawnic-
two Polskie R. Wegnera z Poznania. Jak pisał recen-
zent ich książki: „Oczarowani Polesiem, obudzili jego 
zamilkły śpiew. Poddali się urokowi krainy spowitej 
mroczną aurą lasów, milczących moczarów i mokra-
deł, nietkniętych destrukcyjną ręką cywilizacji. Tu, 
gdzie mieszkańcy czczą duchy przodków i opiekuń-
cze bóstwa, potęgą jest przyroda. To wielka kraina, 
w której każdy odnajdzie pierwotne echa, łączące 
człowieka z siłami natury”. 

Ossendowskiemu jako człowiekowi niezwykle 
praktycznemu, zależało zarówno na opowiedzeniu 
o pięknie poleskiej przyrody, jak i na zarekomen-
dowaniu Polesia jako doskonałej destynacji do od-
wiedzenia w czasie wakacyjnego wypoczynku lub 
do osiedlenia się tam i podjęcia działalności gospo-
darczej. Bohaterem jego opowieści była więc nie 

tylko dzika przyroda, ale także ludzie, którzy tam 
mieszkali i starali się uczynić to miejscem najlep-
szym do życia. Pisał o powstających szkołach po-
wszechnych, o meliorowaniu terenów podmokłych, 
a przede wszystkim o łączeniu Polesia z resztą kraju. 
To w tym celu wyremontowano, powstałą w 1886 
roku, Kolej Poleską i wymieniono jej torowiska z roz-
stawu rosyjskiego na europejski, odbudowano Ka-
nał Ogiński czy przeprowadzono renowację Kanału 
Królewskiego. Do jednoczenia Polesia z Polską, do 
zamieszkania na Polesiu i gospodarczego ożywienia 
tego regionu poprzez organizowanie tam przedsię-
biorstw Ossendowski zachęcał słowami: „Odrodzona 
Polska, Polska narodu świadomego swej woli życia 
i mocarstwowej potęgi, powołała Polesie do wspól-
nego wysiłku, do wielkiej pracy nad własnym szczę-
ściem i światłą dolą”. 

Wędrówka po Polesiu, pływanie łodziami po 
Bugu, Pinie, Morzu Pińskim oraz rzeczkach i rze-
czułkach, polowania, noclegi w chłopskich chatach 
– to wszystko tak bardzo zachwyciło Pana Ferdynan-
da, że Polesie uczynił scenografią swojej powieści 

dla młodzieży. Książka W polskiej dżungli (Polesie) 
ukazała się w 1935 roku, a opowiada ona o wypra-
wie czwórki młodych turystów, którzy wyruszyli na 
wakacyjną wyprawę do krainy jezior, rzek, bagien 
i lasów. Podziwiają piękno dziewiczej przyrody, ale 
także z dumą obserwują, jak rozwija się ten zanie-
dbany przez stulecia region. Polesie okazuje się jed-
nak niezwyczajną krainą, ani na moment nie można 
dać się zwieść jej bajecznemu pięknu, bo jest ona 
nieokiełznana i tajemnicza, pełna dzikich zwierząt 
oraz bezwzględnych kłusowników, łatwo zginąć 
wśród jej zdradliwych bagien i topielisk. Polesie to 
także przestrzeń magiczna, gdzie mieszkają wo-
dzianki i inne pogańskie bóstwa, którym szacunek 
okazują ponurzy, milczący Poleszucy, którym jedyny 
kontakt z lecznictwem oferują zielarki i wędrowni 
znachorzy. Polesie to prawdziwa polska dżungla, 
w której na młodych podróżników czeka mnóstwo 
przygód.
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A Ferdynand Ossendowski był autorem, który pisał 
książki uwielbiane przez czytelników, ale także po-
trafił zadbać o ich odpowiedni marketing. Wielu 
krytyków uważało, że jego popularność opiera się 
w zasadniczej mierze na reklamie, bo wartość li-
teracka dzieł była niewielka. Na polu promowania 
własnego czytelnictwa Ossendowski był na pew-
no prekursorem, któremu jeszcze długo nikt nie 
dorównał. Przytoczony fragment listu nawiązuje 
do pionierskiego kontraktu na oferowanie książek 
w ramach „sprzedaży wiązanej”, jaki pisarz zawarł… 
z krakowskim fabrykantem czekolady. 

Jak wynika z korespondencji pomiędzy Fer-
dynandem Ossendowskim a Adamem Piaseckim, 
producentem czekolady ASTI, panowie ustalili, 
że przedsiębiorca uzyska wyłączność do praw wy-
dawniczych powieści pisarza z 1938 roku Pierścień 
z krwawnikiem. Niewykluczone, że nawet napisana 
ona została na zamówienie „króla czekolady”. Fabuła 
książki zbudowana była zgodnie z regułami pisanych 
„romansów egzotycznych”, w jakich specjalizował się 
Ossendowski. Jej akcja rozgrywa się w niedostępnych 
Himalajach i tajemniczym Tybecie, gdzie przebywa 
pewien młody Polak. Jest w niej wątek sensacyjny, 
opisujący porwanie indyjskiej księżniczki i pościg 
przez dzikie tereny za porywaczami. Nie mogło się 
obyć bez motywu kryminalnego, związanego z ty-
betańskim lamą, który ma nadprzyrodzone moce, 
ale jest też zręcznym trucicielem. Powieść napisana 
była bardzo sprawnie, cieszyła się dużą popularnością 
wśród czytelników, a i dziś czyta się ją doskonale. 

Ossendowski w przywołanym liście do produ-
centa czekolady podkreślał, że ich kontrakt nie ma 
charakteru merkantylnego, a jest raczej wyrazem 
docenienia i podziękowania dla przedsiębiorcy, któ-
ry od początku wspierał jego projekty podróżnicze. 
„[…] przypomniałem sobie żywo pierwszy nasz kon-
takt. Było to wtedy, gdy przed laty z mozołem orga-
nizowałem pierwszą polską wyprawę w głąb Afryki. 
Społeczeństwo nasze odniosło się do tego projektu 
literata obojętnie lub nawet wręcz sceptycznie. Poza 
moim wydawcą, p. Rudolfem Wegnerem, jedynie 
Pan wyrażał mi swoją sympatię i chęć współdzia-
łania, proponując mi bezinteresowne zaopatrzenie 
mojej ekspedycji w wyroby swojej firmy”. 

Pisarz zaznaczał także, że zgadzając się na 
zawarcie niecodziennego kontraktu z fabrykantem, 
spłaca nie tylko swój dług wdzięczności, ale traktuje 
tę współpracę jako formę podziękowania za wspiera-
nie polskich globtroterów. Przywołuje w tym kontek-
ście nazwisko Kazimierza Nowaka, który na rowerze 
przejechał przez Afrykę, a także sławnego lotnika, ka-
pitana Stanisława Skarżyńskiego, którzy opowiadali 
mu, że krakowski producent samorzutnie zaopatrzył 
ich w zapas swoich czekoladowych wyrobów, które 
bardzo im się przydały podczas trudnych podróży. 

 Nie wiadomo, czy pomysłodawcą tej sprzeda-
ży wiązanej był pisarz, czy producent czekolady, nie-
mniej jednak bardzo się ona obu stronom kontrak-
tu opłaciła. Każdy klient, który kupił dwie tabliczki 
czekolady mlecznej lub deserowej ASTI z fabryki 
Piaseckiego, otrzymywał talon na odebranie książki 
Pierścień z krwawnikiem. Była to bardzo nowator-
ska forma promocji czytelnictwa, która i dziś by się 
sprawdziła, bo cóż może być przyjemniejszego niż 
książka, kawa i czekolada? 

SŁODKI  
MARKETING

WARSZAWA 1938

Szanowny Panie!

Otrzymawszy propozycję Sz. Pana 
w sprawie ustąpienia wyłącznego 
prawa na wydanie nowej mojej powieści 
Panu, jako premii przeznaczonej dla 
pańskich klientów […] przyszedłem 
do przekonania, że pomysł Pana 
przyczyni się do zainteresowania 
szerokich kół społeczeństwa książką 
polską i do podniesienia czytelnictwa 
w ogóle, gdyż książka przeczytana budzi 
tęsknotę za nową książką. Ponieważ 
troskamy się wszyscy o podniesienie 
czytelnictwa w Polsce, uważam, że nie 
mogłem pominąć sposobności utorowania 
z pomocą projektu Sz. Pana nowych dróg 
dla książki polskiej. To wszystko skłoniło 
mnie do ustąpienia Panu i Jego firmie 
wyłącznego prawa do eksploatowania 
powieści mojej „Pierścień z krwawnikiem” 
dla wspomnianych wyżej celów. 
Ferdynand Antoni Ossendowski
List do Adama Piaseckiego

Zdjęcie z okładki 
książki Pierścień 
z krwawnikiem
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POŻEGNANIE  
Z SANACJĄ

WILNO 1938

Szanowny Panie!

Nie widzieliśmy się nigdy i nie dzieliliśmy 
się swoimi myślami, które przy bliższej 
znajomości stałyby się zapewne – „dumami”, 
pełnymi troski palącej i jadowitej trwogi. […]

Każdy, najmniejszy reportaż, umieszczony 
w książce Pana, żywym echem odbił się 
w moim sercu i obudził w nim wspomnienia 
tego, co przejrzałem własnymi oczyma, co 
przeczułem i przeniknąłem instynktem 
pisarza i podróżnika, przemierzając rojsty, 
hała [bagna], puszcze wąwozy, wierchy 
górskie, jary i bezkresną równinę naszych 
kresów, a czego z bezwzględnością chirurga 
w swoich książkach opisać nie mogłem, gdyż 
moje książki przeznaczone są jak gdyby 
„na wyrost”, na ten szczęśliwy okres naszej 
gospodarki państwowej i dojrzałości myśli 
politycznej […].
Ferdynand Antoni Ossendowski 
List zamiast przedmowy 

List, który Ferdynand Ossendowski napisał do Józefa 
Mackiewicza zamiast przedmowy do jego książki 
Bunt rojstów, to zaskakująca deklaracja poglądów 
pisarza. W dotychczasowych publikacjach o Polesiu 
budował pozytywny wizerunek tego regionu, podkre-
ślając korzystne zmiany, jakie nastąpiły w II Rzeczpo-
spolitej. Lektura książki młodszego kolegi postawiła 
przed jego oczami obrazy z Polesia, których nie chciał 
dostrzegać, licząc, że znikną jak zła mara. 

Najpoczytniejszy polski pisarz nie krył zasko-
czenia prośbą Mackiewicza o napisanie słowa wstęp-
nego do jego powieści. Pozornie życzenie to mogło 
się wydawać całkiem zrozumiałe, każdy początkujący 
autor marzyłby przecież o tym, by jego powieść za-
powiadała gwiazda literackich salonów. Pochodzenie 
Ossendowskiego z północo-wschodnich krańców 
dawnej Rzeczypospolitej oraz jego książki o Polesiu 
także wydawały się wskazywać na niego, jako naj-
lepszego autora przedmowy. Wszystko byłoby w jak 
najlepszym porządku, gdyby nie fakt, że młody pisarz 
zupełnie inaczej niż dojrzały literat oceniał polską 
misję cywilizacyjną na wschodzie. Ossendowski 
zachwycał się rozwojem i dokonaniami młodego 
państwa, Mackiewiczowi nie starczało słów na ich 
krytykę i negatywną ocenę tego, co obserwował 
w największym województwie przedwojennej Polski. 

Ossendowski nie uchylił się i podjął rzuconą 
mu przez Mackiewicza rękawicę. Jako kanwę dla 
swego listu wziął stwierdzenie – „tylko prawda jest 
ciekawa”, które z czasem zrosło się z nazwiskiem 
Mackiewicza. Podkreślał, że prawdziwą zasługą 
młodego autora jest śmiałe odsłonięcie rzetelnej 
prawdy o kresach. Docenił jego „gorące serce, ło-
mocące szybkim tętnem, pełne współczucia i miłości 
dla ludzi zapomnianych przez wszystkich oprócz 
sekwestratora i rzutkich przedstawicieli «radosnej 
twórczości», co to wolą wpisać do «księgi bierczej» 
trzy złote podatku, zabrać sielawy rybakom, wspa-
niałomyślnie pozwalając im sądzić się ze Skarbem 
Państwa czy z jakąś tam potężną Dyrekcją”. 

Uznanie Ossendowskiego dla Buntu rojstów 
było równoznaczne z krytyką sanacyjnych rządów we 
wschodniej Polsce. Pisarz, który jeszcze niedawno za-
chwycał władze materiałami o budowie portu w Gdy-
ni czy Centralnego Okręgu Przemysłowego, nazy-
wając je prawdziwymi „cudami Polski”, teraz stawiał  
rządzącym pytania, na które „ktoś przecież, gdzieś 
i kiedyś zmuszony będzie odpowiedzieć uczciwie, 
bez wykrętów, jak i dlaczego tak marnie się skończyły 
górnolotne, bankietowe, radosno-twórcze projekty 
o «drugiej Gdyni» na Dźwinie, o porcie, o bindudze 
drzewnej, o ekspansji towarowej, o tym oknie dla 
północno-wschodniej połaci Rzeczypospolitej, gdzie 
teraz nędza panuje i rozpacz, gdzie stoją nieodbudo-
wane po wojnie kamienice i tworzą się nowe ruiny, 
gdzie padają przegniłe płoty i takież chaty […]”. 

Ossendowski obnażył także praktykę postę-
powania władz sanacyjnych wobec mieszkańców 
Polesia. Były one zupełnie głuche na ich potrzeby, 
nie realizowano tam żadnych poważnych inwestycji, 
a koncentrowały się jedynie na działaniach propa-
gandowych. Przekonywano Poleszuków, że powinni 
być zadowoleni i wdzięczni władzom centralnym, 
za czynione dla nich starania, „bo skoro w jakiejś 
zatraconej mieścinie wśród rojstów i uroczysk 
puszczańskich odbyło się święto morza, dni marzeń 
o koloniach, dni LOPP-u [Ligi Obrony Powietrznej 
i Przeciwgazowej], a w puszczy nad Szpigujcem są 
kapitalne łosie i świetne tereny myśliwskie dla «czyn-
ników miarodajnych» z Warszawy”, to czegóż jeszcze 
można chcieć więcej. 

Celna i dosadna krytyka Ossendowskiego, 
który wcześniej z entuzjazmem pisał o polskim Po-
lesiu, bardzo zaskoczyła sanacyjne władze. Rządzący 
obawiali się, by słowa popularnego pisarza nie stały 
się początkiem ogólnokrajowej debaty nad skutecz-
nością i efektami ich działań podejmowanych na 
Kresach. Ocena wypadała bowiem fatalnie, bo przez 
dwadzieścia lat nie tylko nie doszło do zmniejszenia 
dystansu pomiędzy Polską A i Polską B, ale nawet 
się on powiększył, a Polska B coraz bardziej staczała 
się w Polskę C. Władze zadziałały w sposób, który 
wiele lat później prezydent Lech Wałęsa ujął słowami 
– „nie chcesz mieć gorączki, to stłucz termometr” 
– i uznały, że łatwiej ograniczyć krytykę, niż zmie-
nić błędną politykę. Ocenzurowano list-przedmowę 
Ossendowskiego do Buntu Rojstów, który udostęp-
niony został na łamach wileńskiego „Słowa” wyda-
wanego przez Stanisława Cata-Mackiewicza, brata 
autora książki, a żeby nawet te, ocenzurowane, treści 
nie dotarły do czytelników, zakazano kolportowania 
pisma. 

Ossendowski doceniał przenikliwość obserwa-
cji Józefa Mackiewicza, który swoją książkę rozpoczął 
rozdziałem o błędnych ognikach, symbolizujących 
ostrzeżenie przed nadciągającymi nieszczęściami 
i niebezpieczeństwami. Stwierdził, że po lekturze 
Buntu rojstów ogniki te stały się w jego oczach jeszcze 
bardziej wyraziste, niepokojące, alarmujące, wzy-
wające o natychmiastową pomoc dla mieszkańców 
Kresów, którzy mają nie tylko obowiązki wobec pań-
stwa polskiego, ale również prawa, wśród których 
najważniejszym jest prawo do godnego życia. 
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SŁAWA  
I ZAPOMNIENIE

WARSZAWA 1939

Powyższe wyliczenie pochodzi z listu, jaki Ferdy-
nand Antoni Ossendowski przesłał w 1939 roku do 
Leona Walkiewicza, prezesa Organizacji Polskich 
Weteranów w Stanach Zjednoczonych, w związku ze 
zbieraniem funduszy na zorganizowanie jubileuszu 
czterdziestolecia swojej pracy literackiej. 

Badacze twórczości Ossendowskiego uważają, 
że podawane przez niego liczby są nieco zawyżone, 
często pojawia się natomiast informacja, że w okre-
sie międzywojennym wydał 77 książek. Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiblio-
graficzny (1999) wylicza z kolei, że wydano w sumie 
95 książek jego autorstwa. Pamiętać jednak należy, 
że Ossendowski miał lekkie pióro, a za wynagro-
dzenie, nie zawsze nawet godziwe, podejmował się 
pisania najrozmaitszych artykułów, opracowań czy 
opowiadań, które często publikował pod pseudoni-
mem, niepodpisane albo nie pod swoim nazwiskiem, 
stąd zweryfikowanie liczby faktycznie napisanych 
przez niego tekstów jest niemożliwe. Wiadomo, że 
było ich mnóstwo. 

Parafrazując popularną sentencję, rzec by 
można, że „najtrudniej być pisarzem we własnym 
kraju”. Polska publiczność literacka nie jest pewna 
swoich wyborów czytelniczych, tym bardziej jako-
ści rodzimej literatury, a polscy pisarze czy pisarki 
prawdziwą sławę w kraju zdobywają dopiero wów-
czas, gdy docenieni zostaną zagranicą. Przypadek 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego potwierdza 

tę regułę. Mimo ogromnego uznania, jakie zdobył 
wśród wydawców i czytelników na całym świecie, 
którego wyrazem były liczne tłumaczenia i ogromne 
nakłady jego wydawanych książek, nie zdobył sza-
cunku warszawskiego salonu literackiego. 

Wyobrażenie o skali popularności pisarza za-
granicą daje anegdota o witrynie jednej z warszaw-
skich księgarni, w której przedstawiono wizerunki 
najbardziej poczytnych pisarzy polskich. Fotogra-
fia Ferdynanda Ossendowskiego znalazła się wśród 
zdjęć Juliusza Kaden-Bandrowskiego, Ferdynanda 
Goetla, Marii Konopnickiej, Zofii Nałkowskiej, Elizy 
Orzeszkowej, Stanisława Przybyszewskiego, Włady-
sława Reymonta, Henryka Sienkiewicza, Wacława 
Sieroszewskiego, Andrzeja Struga, Kazimierza Tet-
majera oraz Stefana Żeromskiego. Obok każdego 
z portretów znajdowały się dwie informacje: pierwsza 
oznaczała liczbę dzieł przełożonych na języki obce, 
druga wskazywała liczbę języków, w jakich można 
przeczytać utwory autora czy autorki. Poza zasię-
giem pisarskiej konkurencji był oczywiście Sienkie-
wicz ze swoimi książkami 564 razy przełożonymi na 
27 języków. Drugie miejsce natomiast zajmował bez-
apelacyjnie Ossendowski, którego książki 142 razy 
przetłumaczono na 19 języków, czym dystansował 
resztę literackiego peletonu. 

Do fenomenu Ossendowskiego odniósł się Jan 
Parandowski w Alchemii słowa (z 1951 roku), swo-
jej opowieści o tajemnicach rzemiosła literackiego. 

Mam 130 tomów utworów literackich, 
700 nowel, felietonów, artykułów, 
z przekładami na języki obce ilość 
moich utworów podnosi się do 1780.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
List do Leona Walkiewicza

Pisał, że życie literackie stało się zbyt „przeludnio-
ne” i nikt już nie panuje nad tym, co czyta, a gusta 
czytelnicze kształtowane są nie przez jakość literac-
ką dzieła, ale zbudowane wokół niego mechanizmy 
reklamowe. Szczególnie zasada ta odnosi się do tłu-
maczeń. „Przekłady […] – pisał Parandowski – idą 
drogą fantastycznych nieporozumień, raz rządzi 
nimi spryt księgarski, to znów obrotność autorów 
lub koniunktura. Niepodobna żadną wyższą myślą 
uzasadnić takich sukcesów międzynarodowych jak 
Axel Munthe lub Ossendowski”. 

Niewiele miejsca poświęcił Ossendowskiemu 
profesor Jerzy Kwiatkowski w swoim klasycznym 
opracowaniu Dwudziestolecie międzywojenne, bę-
dącym częścią Wielkiej historii literatury polskiej, 
stanowiącej fundament wiedzy studentów poloni-
styki. Jako że swoje opracowanie pisał w czasach 
Polski Ludowej (zmarł w 1987 roku), musiał ważyć 
każde słowo, przywracając pamięć o Ossendowskim; 
przedstawił go jako podróżnika i wspominkarza. 
Przytacza wyłącznie książkę Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów, określając ją enigmatycznie wspomnie-
niami z „męczeńskiej włóczęgi” po Azji Centralnej 
w latach 1918-1921 oraz jedną z pierwszych książek 
typu „wrażenia z podróży”, które zapoczątkowały bo-
gato reprezentowany w dwudziestoleciu międzywo-
jennym nurt reportażu „geograficznego” uprawiany 
przez pisarzy zafascynowanych urodą i tajemnicami 
egzotycznych krain. 

Jeden akapit poświęcił naszemu bohaterowi 
profesor Piotr Kuncewicz w pierwszym tomie swej 
pięciotomowej historii polskiej literatury współ-
czesnej Agonia i nadzieja, podczas gdy omówienie 
pisarza Ferdynanda Goetla zajęło mu aż cztery ob-
szerne akapity. Pojawiający się zaraz potem wątek 
o Ossendowskim rozpoczął od całkowicie absurdal-
nego stwierdzenia: „Niemal równą sławą na świecie 
cieszył się inny przybysz, z dalszego jeszcze wscho-
du, Ferdynand Antoni Ossendowski”. Przywołał dwie 
pozycje Ossendowskiego: Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów. Konno przez Azję Centralną, kładąc nacisk 
na skarby barona Ungerna i polemikę ze szwedz-
kim badaczem Svenem Hedinem, oraz Lenina, co 
do którego zauważał, że portret przywódcy świa-
towej rewolucji, mimo że ukazany w negatywnych 
barwach, czynił z niego postać sympatyczniejszą niż 
w hagiograficznych ramotach.

Na początku XXI wieku Ossendowski jest au-
torem niemal zapomnianym. Profesor Anna Nasi-
łowska w liczącej ponad 650 stron Historii literatury 
polskiej (2019) poświęca mu jeden akapit, wspomi-
nając książkę o Leninie oraz Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów. Docenia ją jako unikalne świadectwo 
historyczne opowiadające o krótkotrwałym epizo-
dzie związanym z powstaniem państwa panmongol-
skiego, organizowanego przez barona Ungern von 
Sternberga, który był człowiekiem niezwykle po-
dejrzliwym, a obdarzył zaufaniem Ossendowskiego.

Ossendowski był prekursorem reportażu po-
dróżniczego. Setki jego reportaży i relacji z podró-
ży, które ukazywały się w okresie międzywojennym 
w polskiej i zagranicznej prasie, wydane zostały 
w kilkunastu książkach. Fragment relacji z kon-
nej podróży pisarza przez Azję Centralną pojawił 
się w trzecim tomie Antologii polskiego reportażu 
XX wieku (2015) Mariusza Szczygła.

Nawet badacze zajmujący się zawodowo pol-
skim reportażem – profesor Zbigniew Kopeć czy 
profesor Krzysztof Mroziewicz – pisząc o Ossen-
dowskim, powtarzają stawiane mu przed stu laty 
zarzuty, które często wynikały z osobistych uprze-
dzeń jego adwersarzy, a czasem po prostu z braku 
lub z niepełnej wiedzy o rzeczach opisywanych przez 
podróżnika. W efekcie opowieści Ossendowskiego 
były – i nadal bywają – uznawane ze nieprawdziwe, 
adresowane do niewyrobionej literacko ani naukowo 
publiczności. Próbką tej formy dyskredytowania pisa-
rza jest zacytowany we współczesnym artykule bio-
graficznym fragment recenzji z lat dwudziestych XX 
wieku, której autor, Alfred Bzowiecki pisze: „I o to 
jesteśmy świadkami oryginalnej sceny: ktoś galopuje 
sobie przez Azję Środkową i wjeżdża do mózgów tej 
publiczności, która wykarmiła się na mleku małpiej 
literatury Tarzana i w której głowach lęgną się kró-
liki”. Obiektem profesorskich żartów stały się opisy-
wane przez podróżnika „latające szczupaki”, które 
przemieszczają się pomiędzy zbiornikami wodnymi, 
mimo iż już dziesiątki lat temu badacze opisali ryby 
mające takie umiejętności i to, co przed stuleciem 
mogło wydawać się pisarską fantazją, okazało się 
naukowym faktem.

Charakterystyczna dla debaty o Ossendow-
skim jest wypowiedź wybitnej współczesnej repor-
tażystki, zajmującej się zresztą pisaniem o między-
wojennej Polsce, Magdaleny Grzebałkowskiej, która 
stwierdziła: „Nigdy w życiu nie czytałam Ossendow-
skiego, ponieważ on jest kompletnie zapomnianym 
pisarzem, ale dla wielu ludzi okresu międzywojen-
nego był jednym z najważniejszych autorów. Kiedy 
się czyta biografie albo wspomnienia, to zawsze po-
wtarza się jak mantra: dorastałem z Ossendowskim, 
Ossendowski mnie wykształcił […]”.
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Obraz Stanisława Niesiołowskiego 
przedstawiający Ferdynanda Antoniego 

Ossendowskiego, 1931

Ferdynand Antoni Ossendowski, 
przed 1939 rokiem
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PRZYJACIEL  
KSIĘCIA  
HOHENLOHE

WARSZAWA 1940

Mojego życzenia nawet 
[gubernator] Frank nie jest 
w stanie spełnić. Proszę 
zrozumieć, jestem Polakiem. 
Chciałbym, abyśmy byli 
dobrymi sąsiadami… wyłącznie.
Ferdynand Antoni Ossendowski 
do wysłannika Hansa Franka

Christian 
Hohenlohe

Ossendowski nie zdawał sobie chyba sprawy z tego, 
z jak wielkim ryzykiem wiązała się dla niego decyzja 
o pozostaniu w okupowanej przez Niemców Warsza-
wie. Wiedział, że w przypadku wkroczenia Sowietów 
jego dni byłyby policzone, naszych zachodnich są-
siadów uważał jednak za cywilizowany naród, który 
toczył będzie wojnę zgodnie z międzynarodowymi 
konwencjami. Byli to przecież kulturalni ludzie, któ-
rzy zachwycali się jego książkami. 

Inni wybitni polscy reportażyści, którzy po-
znali „niemiecką kulturę”, nie mieli złudzeń. Mel-
chior Wańkowicz miał świadomość, że za to, co 
ujawnił podczas swojej mazurskiej wyprawy i opisał 
w Na tropach Smętka, zapadł na niego wyrok. Arka-
dy Fiedler wiedział, że trafił na listę proskrypcyjną 
jako jeden z najbardziej zaangażowanych organiza-
torów powstania wielkopolskiego. Ksawery Pruszyń-
ski nie mógł czuć się bezpieczny jako autor książki 
W czerwonej Hiszpanii o oddziałach republikańskich 
walczących z generałem Franco, wspieranym przez 
Hitlera. Wszyscy oni opisali swoje wojenne doświad-
czenia w słynnych reportażach: Bitwa o Monte Cas-
sino (Wańkowicz), Dywizjon 303 (Fiedler), Droga 
wiodła przez Narwik (Pruszyński). Ossendowskiemu 
nie udało się wydać jego wielkiej książki o losach 
Polaków w okupowanej Polsce. 

Przekonał się natomiast, że Niemcy są bardzo 
pamiętliwi. Nie zapomnieli o antyniemieckiej kam-
panii propagandowej, którą redaktor Anton Mar-
tynowicz rozpętał w carskiej Rosji, niwecząc plany 
zawieszenia broni na froncie wschodnim, mimo że 
dotyczyła ona kaiserowskich Niemiec. Nie wybaczyli 
mu też międzynarodowej kompromitacji, jaką im 
zafundował, preparując i upubliczniając Dokumenty 
Sissona, które – mimo że były falsyfikatami – prze-
konały światową opinię, że bolszewicy byli wspierani 
przez niemiecki sztab generalny. Do jego skazania 
wystarczyły zresztą książki, w których opowiadał 
o wielkości Polski i szlachetnych czynach Polaków, 
niweczące niemiecką propagandę o „podludziach”, 
którym cywilizację przynieśli dopiero teutońscy ry-
cerze i osadnicy. 

Do starych „grzechów” Ossendowskiego do-
szły jeszcze nowe. Okazało się, że nie jest lojalnym 
i posłusznym mieszkańcem Generalnego Guberna-
torstwa i wspiera polskie podziemie niepodległo-
ściowe. Czynił to zapewne piórem, pisząc analizy 
czy artykuły, ale zakonspirowano to tak dobrze, że 
do dziś nie znamy nawet pseudonimów, jakimi po-
sługiwał się w czasie wojny. Tego było już za wiele 
i pewnego dnia do drzwi mieszkania Ossendowskich 
przy ulicy Grójeckiej załomotali gestapowcy. 

Butnie weszli do środka i zaczęli przepro-
wadzać rewizję, a właściwie robić kipisz. Zrzucali 
książki i bibeloty z regałów, wybebeszali szafy, po 
kilkunastu minutach mieszkanie wyglądało jakby 
przeszło przez nie tornado. Nielegalne materiały 
były na wyciągnięcie ręki, ale zupełnie nieoczeki-

wanie… gestapowcy stracili nimi zainteresowanie. 
Stali się pokorni, grzeczni i przez kilka kolejnych go-
dzin sprzątali mieszkanie, odkładali przedmioty na 
miejsca, z których je zrzucili, przepraszali za uszko-
dzenia. Zmianę ich zachowania spowodował list, 
który na prośbę męża, podała im pani Ossendowska. 

Jego autorem był przyjaciel Ossendowskiego, 
książę Hohenlohe, który spędził z polskim podróż-
nikiem wiele dni na wspólnych polowaniach i darzył 
go wielkim szacunkiem i sympatią. Gdy tylko Niem-
cy zajęli Polskę, zwrócił się on do gubernatora Hansa 
Franka, by ten odszukał literata, zapewnił mu bez-
pieczeństwo i udzielił wszelkiej pomocy, jakiej ten 
będzie potrzebował. Gubernator bez trudu odnalazł 
pisarza, który wraz z żoną przebywał w swoim war-
szawskim mieszkaniu. Jego wysłannik odwiedził oso-
biście Ossendowskiego i przekazał mu list od księcia 
wraz z odręcznym dopiskiem gubernatora, który 
zapewniał, że pisarz znajduje się pod jego szczególną 
opieką, udzieli mu wszelkiej pomocy i spełni jego 
wszelakie potrzeby. Wysłannik gubernatora zapytał 
pisarza, czy ma jakieś specjalne prośby, a ten odparł, 
że nawet wszechmocny gubernator nie może spełnić 
jego życzenia, bo chciałby, żeby Niemcy byli dobry-
mi sąsiadami Polaków. 

Wysłannik odjechał, ale list księcia Hohen-
lohe z osobistym dopiskiem gubernatora Franka 
pozostał. Korespondencję tę przeczytali gestapo-
wcy w trakcie rewizji. Żaden nie chciał się narazić 
potężnemu księciu, a tym bardziej wszechwładnemu 
gubernatorowi. Gdy wszystko doprowadzili do po-
rządku, grzecznie się odmeldowali. Ossendowski nie 
wdawał się z nimi w rozmowy. Wiedział, że krótki 
list, jest bardziej wymowny niż tysiąc jego słów. 
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KTO HANDLUJE,  
TEN ŻYJE...

WARSZAWA 1942

Podjąłem się pozostania w kraju 
po to, by wszystko widzieć, wszystkiego 
doświadczyć i z czasem zrobić z tego 
użytek dla narodu, wyjaśniając 
wszystkim ludom własną rolę 
w odgrywającej się na świecie tragedii.
Przez cały czas choroby żony nie 
brałem pióra do ręki, bo musiałem 
uganiać się za pieniędzmi, pracując 
osiemnaście godzin na dobę. Teraz 
muszę jakoś wyrównać swój budżet 
i znaleźć możność pracy literackiej. 

Czas okupacji był szczególnie trudny dla literatów. 
Wraz ze zlikwidowaniem polskiej prasy, czasopism 
oraz wydawnictw książkowych zniknęły możliwo-
ści zarabiania na życie pisaniem. Większość pisa-
rzy ewakuowała się na Zachód, część wybrała po-
byt w strefie okupowanej przez Związek Sowiecki, 
nieliczni, którzy pozostali w Generalnym Guber-
natorstwie, zajmowali się z reguły rzeczami zupeł-
nie niezwiązanymi z literaturą. Maria Dąbrowska 
prowadziła kiosk z papierosami, a Jan Brzechwa 
zatrudniony był jako ogrodnik w parku Agrykola. 

Dla Ossendowskiego pierwsze lata okupacji 
były szczególnie ciężkie, musiał zajmować się chorą 
żoną, a równocześnie zarabiać na utrzymanie oraz 
finansowanie kosztów leczenia. Było to trudne, bo 
nie otrzymywał pieniędzy z tantiem, z pracy pisar-
skiej ani ze spotkań autorskich. 

Cytowany list napisał kilka dni po śmierci 
żony, która zmarła 27 sierpnia 1942 roku. Jego ad-
resatką była pani Stanisława Witaczek, która przed 
wojną założyła i prowadziła z bratem Centralną Do-
świadczalną Stację Jedwabników w Milanówku pod 
Warszawą. Ossendowski zwracał się do niej z prośbą, 
podobnie jak do kilku innych firm „znanych ze swych 
zasad obywatelskich”, by umożliwiła mu regularny 
zakup jej produktów (jedwabiu) po cenach urzędo-
wych lub tak obniżonych, że uzyska znaczny dochód, 
sprzedając je na wolnym rynku. Pisarz deklarował, że 
za towar będzie płacił gotówką przy jego odbiorze, 
a w swoim czasie odwdzięczy się za okazaną mu po-
moc, korzystając ze swoich wpływów i możliwości, 
które są ogromne, choć dziś nie może z nich zrobić 
żadnego użytku. 

List był krótki, ale doskonale skonstruowany 
retorycznie. Odwoływał się do uczuć patriotycznych, 
jakie nakazywały wspierać człowieka angażującego 
się w sprawy tak ważne, jak wyjaśnienie narodom 
powodów wojny. Rozczulał wiadomościami o wie-
loletniej opiece i ciężkiej pracy dla uratowania żony. 
Wzbudzał podziw za zaangażowanie i wyzwania po-
dejmowane, by zapewnić byt siostrom i siostrzeń-
com, którzy w rzeczywistości byli tylko figurami li-
terackimi, bo jedyna siostra Ossendowskiego zmarła 
bezdzietnie i nie pozostawiła pisarzowi nikogo na 
utrzymaniu. Była też obietnica płatności natychmiast 
i gotówką. Na koniec argument, z jakim musi się 
liczyć każdy przedsiębiorca – deklaracja jednego 
z najbardziej poczytnych pisarzy na świecie, że gdy 
przyjdzie taka potrzeba, to wesprze dobrodzieja swo-
imi wpływami i możliwościami. 

Ossendowski nie zarzucił też wcale pracy pi-
sarskiej. Napisał powieść Warszawa, w której opisy-
wał postawy mieszkańców stolicy przed wybuchem 
wojny i w czasie okupacji. Doświadczenie wojny spra-
wiło, że ostatecznie odwrócił się od sanacji, ocenia-
jąc rządy pułkowników bardzo krytycznie, nie tylko 
bowiem nie zabezpieczyły państwa przed najazdem 
i upadkiem, ale także doprowadziły do demoralizacji 
znacznych grup społeczeństwa. Rękopis tej książki 
przechowywany jest w Muzeum Literatury i do dziś 
nie ukazał się drukiem. 

Wkrótce jednak zakres aktywności Ossen-
dowskiego znacznie się zmienił, literat zaangażował 
się w działalność konspiracyjną i odnowił swoje ży-
cie uczuciowe. 

Długa i kosztowna kuracja, szpital 
i operacja, a wreszcie niestety – 
pogrzeb żony wyprowadziły mnie 
z budżetu, pochłonęły wszystko, 
co dało się spieniężyć, i postawiły 
w takiej sytuacji, że nie mogę 
już pomagać swoim siostrom 
i siostrzeńcom, którzy finansowo 
niemal całkowicie ode mnie zależą. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
z listu do Stanisławy Witaczek
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KRYPTONIM 
„2029” 

WARSZAWA 1943

Mam twarz orangutana 
i każdy gestapowiec 
zidentyfikowałby mnie 
w ciągu ułamka sekundy.
Ferdynand Antoni Ossendowski 

Jan Malarski
portret Ferdynanda 
Ossendowskiego,
przed 1939 rokiem 

Długa choroba żony na wiele miesięcy wyłączyła 
Ferdynanda Ossendowskiego z aktywnego życia. 
Skoncentrować się musiał na zapewnieniu pani Zofii 
odpowiedniej opieki i leczenia. Gdy zmarła, owdo-
wiały pisarz, mimo swoich 65 lat, rzucił się w wir 
różnych aktywności, jakby chciał nadrobić stracony 
czas. Podejmował próby zajmowania się handlem, 
zarządzania kamienicami, pracował nad kolejnymi 
książkami. Przede wszystkim jednak zaangażował 
się w działalność konspiracyjną. 

Ossendowski od wielu lat sympatyzował, a na-
wet współpracował z ugrupowaniami o charakterze 
narodowym, jednak dopiero w okupowanej Warsza-
wie zdecydował się formalnie związać z partią naro-
dową. W lutym 1943 roku został zaprzysiężony na 
członka Stołecznego Okręgu Stronnictwa Narodowe-
go, które wraz ze Stronnictwem Pracy, Stronnictwem 
Ludowym oraz Polską Partią Socjalistyczną tworzyło 
zaplecze polityczne rządu emigracyjnego, na którego 
czele stał generał Władysław Sikorski. Wejście do 
struktur konspiracyjnych wymagało rekomendacji. 
Udzielił mu jej zaprzyjaźniony ziemianin, Jan Brosz-
kiewicz, brat Blandyny Broszkiewicz, z którą Ossen-
dowski miał córkę, wówczas już czternastoletnią.

Podając najważniejsze informacje na swój te-
mat do szyfrowanej ewidencji, podróżnik pochwalił 
się znajomością ośmiu języków obcych: angielskie-
go, francuskiego, niemieckiego, rosyjskiego, hisz-
pańskiego, włoskiego, a także chińskiego i mongol-
skiego. Było to dość ryzykowne, bo w przypadku 
przejęcia i odczytania tej kartoteki przez Niemców, 
Ossendowski zostałby natychmiast zdekonspirowa-
ny, nie było bowiem wówczas w Warszawie chy-
ba nikogo, kto władałby tyloma i takimi językami, 
a wiedza o kompetencjach lingwistycznych pisarza 
była powszechnie znana. Szczęście, że w Stronnic-
twie Narodowym nadawano kryptonimy liczbowe – 
Ossendowski otrzymał „2029” – bo gdyby sam miał 
sobie wybrać pseudonim, to pewnie też byłby on 
łatwy do zdekonspirowania, podobnie jak jego pseu-
donimy literackie. 

Przygotowując się do pracy konspiracyjnej, 
pisarz odbył specjalne szkolenie organizacyjne. Szyb-
ko awansował w podziemnych strukturach, wkrótce 
został sekcyjnym i sam szkolił nowych kandydatów, 
którymi z reguły były osoby starsze, mające wyższe 
wykształcenie. Jego wysokie kompetencje i pełne za-
angażowanie zostało zauważone przez kierownic-
two Stronnictwa Narodowego i znaleziono dla niego 
nowe wyzwanie. Przeszedł do Wydziału Wychowania 
i Propagandy, gdzie pracował w Kole Pedagogicznym, 
zajmującym się opracowaniem programów naucza-
nia. Jego konspiracyjny kompan, Tadeusz Marciński 
pseudonim Prus z Batalionu „Gustaw”, wspominał, że 
pisarz w tym czasie „wykazywał młodzieńczy zapał 
i energię, a jego opracowania na temat kierunków 
nauczania młodzieży w odrodzonej Polsce miały 
dużą wartość”. 

W strukturze Polskiego Państwa Podziemne-
go za edukację odpowiadał jednak Czesław Wycech 
ze Stronnictwa Ludowego, który był dyrektorem De-
partamentu Oświaty i Kultury Delegatury Rządu na 
Kraj. Ossendowski bardzo krytycznie oceniał jego 
działalność i oskarżał go o sprzyjanie komunistom. 
Intuicja i tym razem go nie zawiodła, po zajęciu ziem 
polskich przez Armię Czerwoną, Czesław Wycech 
objął tekę ministra oświaty (w latach 1945-1947) 
w tworzonym przez komunistów Rządzie Jedno-
ści Narodowej. Niestety nie skorzystał z dorobku 
wypracowanego przez konspiracyjne Koło Pedago-
giczne, a w kanonie lektur zamiast powieści Ossen-
dowskiego pojawiły się książki Wandy Wasilewskiej 
czy Janiny Broniewskiej. 

Działalność w konspiracji wzbudzała jednak 
w Ossendowskim strach przed aresztowaniem. Oba-
wiał się nocowania we własnym domu i coraz czę-
ściej gościł w mieszkaniu Broszkiewiczów przy ulicy 
Foksal. Z czasem spędzał tam nie tylko noce, ale 
i całe dni. Tam też odbywały się wszystkie zebrania, 
zbiórki i odprawy, w jakich brał udział. Lęk przed 
wyjściem na warszawską ulicę pisarz tłumaczył tym, 
że przy jego aparycji rozpoznany zostanie bez trudu 
przez każdego gestapowca. Dręczyła go obawa, że 
w przypadku takiej wpadki, nie ocaliłby go list od 
księcia Hohenlohe, nawet z osobistym dopiskiem 
gubernatora Franka. 

Biografowie pisarza podejrzewają, że strach 
przed Gestapo nie był jedynym powodem zamiesz-
kania pana Ferdynanda przy ulicy Foksal. Wiązało 
się ono także z relacją, w jakiej był z Blandyną Bro-
szkiewicz i chęcią spędzania z nią, a prawdopodob-
nie także z córką, jak najwięcej czasu. Konspiracyjni 
kochankowie mieli podobno plany matrymonialne, 
a Blandyna była tą, dla której Ossendowski nawrócił 
się na rzymski katolicyzm i którą chciał poślubić. 
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ZAPOWIEDZIANA  
ŚMIERĆ

ŻÓŁWIN 1945

– Czytałeś „Ludzie, zwierzęta, bogowie”? 
– Owszem czytałem. Ale co to ma do rzeczy?
– Słuchaj serdeńko. Ja wierzę święcie w to, 
co słyszałem od starego hutuhtu Dżełyb 
w Narabanczi Kure. A gdzież tu oczekiwać 
na znak od Ungerna? Już pewnie i ślad 
po nim zaginął.
– No – zauważyłem. – Teoria profesora 
i interpretacja wróżby jest bardzo wygodna. 
Jeśli Ungern zginął, to znaczyłoby, że jest pan 
skazany na nieśmiertelność
– Nie kpij z tej wróżby, młody człowieku. 
Nie kpij. Ja wierzę. Przyjdzie czas, kiedy 
i ty jeszcze uwierzysz (…)

Stanisław Jagielski 
Ostatnia tajemnica Ferdynanda Ossendowskiego

Tabliczka nagrobna 
Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego

Ferdynand Ossendowski chyba faktycznie wierzył 
w przepowiednię, jaką usłyszał z ust starego lamy 
w pałacu Bogda Chana. Jak zresztą miał w nią nie 
wierzyć, skoro w odniesieniu do barona Ungerna 
sprawdziła się co do joty, on zaś – w czasie swej 
męczeńskiej wędrówki przez Azję – widział tysiące 
trupów, a sam uniknął śmierci, choć wydawało się 
to niemożliwe. 

Nie tylko pisarz znał treść tej przepowiedni, 
znały ją miliony czytelników książki Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów, a także uczestnicy jego spotkań 
autorskich. Bawił ich często anegdotą, że będzie żył 
wiecznie, bo skoro Krwawy Baron nie żyje, to nie 
może przywołać go na tamten świat. Mylił się jednak, 
bo 2 stycznia 1945 roku do drzwi dworku w Żółwinie 
zapukał ktoś, kto przedstawił się jako baron Ungern 
von Sternberg i stanowczo oświadczył, że musi na-
tychmiast rozmawiać z Ossendowskim. Rozmowa 
trwała kilka godzin, ale zarówno jej treść, jak i fak-
tyczna tożsamość gościa do dziś pozostaje tajemnicą. 

Możliwe, że oficer przedstawił się swoim 
prawdziwym nazwiskiem i faktycznie był krewnym 
Krwawego Barona, a chciał skorzystać z ostatniej 
szansy porozmawiania z człowiekiem znającym 
jego szalonego krewniaka. Inne wytłumaczenie od-
wiedzin nawiązywało do listu gubernatora Franka, 
a niemiecki oficer miał się pojawić z propozycją ewa-
kuacji podróżnika do Niemiec, by ocalić go przed 
nadciągającymi Sowietami. Pojawiła się także relacja 
byłego oficera niemieckiego wywiadu – z której ten 
się później wycofał – twierdzącego, że proponował 
pisarzowi ucieczkę do Berlina, gdzie miał zostać 
członkiem rządu polskiego kolaborującego z III 
Rzeszą. Potwierdzał to jeden z polityków konspira-
cyjnych, który miał otrzymać od Niemców podobną 
ofertę, popartą stwierdzeniem, że Ossendowski już 
się na to zgodził. 

Niezależnie od tego, kto pojawił się w wil-
li państwa Witaczków, faktem pozostaje, że po tej 
wizycie stan zdrowia Ossendowskiego gwałtowanie 
się pogorszył, co tak opisywał w swoich wspomnie-
niach Stefan Krzywoszewski: „Wieczorem w dworze 
żółwińskim zgiełk i bieganina. Do sali jadalnej, gdzie 
siedzieliśmy przy stole, wpada bardzo poruszony 
doktor Doński, troskliwy i kochany przez nas wszyst-
kich opiekun – Ossendowski w niebezpieczeństwie. 
Krwotok wewnętrzny! – Nazajutrz wczesnym ran-
kiem konsylium lekarzy. Zaordynowali natychmiasto-
we przewiezienie chorego do szpitala w Grodzisku. 
Tam krwotok wnet się powtórzył. I koniec! Pocho-
waliśmy Ossendowskiego w Milanówku, 13 stycznia”.

Nieoczekiwana śmierć Ossendowskiego spra-
wiła, że pojawiły się różne teorie dotyczące jej oko-
liczności. Niektórzy uważali, że przyczyną nagłej 
śmierci pana Ferdynanda mogło być jego otrucie 

przez niemieckiego oficera. Inni sądzili, że z rozmo-
wy z Niemcem pisarz dowiedział się, że wkroczenie 
Sowietów jest kwestią kilku dni. Wiadomość ta mia-
ła zaś skłonić Ossendowskiego do podjęcia decyzji 
podobnej jak wybór Witkacego, który we wrześniu 
1939 roku, gdy Armia Czerwona zalewała kraj, ode-
brał sobie życie.

Pojawili się oczywiście także tacy, którzy uwa-
żali, że to sam Roman Ungern von Sternberg przybył 
z zaświatów, aby zabrać Ossendowskiego na drugą 
stronę. Tłumaczyli, że Krwawy Baron chciał ocalić 
przyjaciela przed straszliwymi mękami, jakie czeka-
łyby go z rąk bolszewickich oprawców, którzy byli 
już coraz bliżej. Kilkanaście dni później ta ezoterycz-
na teoria zyskała silne potwierdzenie. 

Do drzwi żółwińskiego dworku załomotali 
enkawudziści poszukujący pisarza. Nie uwierzyli, 
że Ossendowski właśnie umarł i krótko przed ich 
przybyciem został pochowany. Uznali, że to kolej-
ny fortel podstępnego Polaka, który znów próbuje 
umknąć sowieckim oficerom śledczym. Pojechali 
natychmiast na cmentarz w Milanówku i nakazali 
grabarzowi rozkopanie grobu Ossendowskiego. Gdy 
okazało się, że w trumnie jest ciało niedawno zmar-
łego mężczyzny, nadal nie dowierzali, że są to zwłoki 
znienawidzonego literata. Postanowili zweryfikować 
jego tożsamość. 

Sprowadzili na cmentarz miejscowego den-
tystę, poczęstowali go dla kurażu samogonem, a po-
tem kazali mu dokładnie obejrzeć zęby zmarłego 
i porównać je z posiadaną przez nich kartą leczenia 
stomatologicznego. Dopiero kiedy przerażony lekarz 
potwierdził, że w trumnie znajduje się mężczyzna, 
którego uzębienie opisane jest w dokumentacji me-
dycznej, uwierzyli, że Ossendowski faktycznie umarł. 
Zezwolili grabarzowi na zamknięcie trumny i zako-
panie go na powrót w grobie.

Pisarz po raz kolejny umknął sowieckim mor-
dercom, tym razem już definitywnie. 
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FERDYNAND  
WSPANIAŁY

WĄSOSZ 1983

Ferdynanda Ossendowskiego starano się za wszelką cenę wy-
mazać z pamięci Polaków. Literaturoznawcy zapominali, że 
w okresie międzywojennym mieliśmy pisarza zaliczanego do 
grona pięciu najbardziej wówczas poczytnych autorów na 
świecie, porównywanego z Karolem Mayem, Rudyardem Ki-
plingiem, Jackiem Londonem czy Josephem Conradem. Jego 
książki sprzedały się w osiemdziesięciu milionach egzemplarzy, 
nakładzie, jakiego nie osiągnęli pewnie łącznie wszyscy człon-
kowie polskiego Pen Clubu. 

Nagle się obudziłem 
i spostrzegłem, żem 
zasnął przy biurku
Ferdynand Antoni Ossendowski
z wywiadu prasowego

Okładka książki Ferdynand Wspaniały 
Ludwika Jerzego Kerna

Biurko Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego

Po wojnie, zanim państwo komunistyczne 
w pełni przejęło rynek wydawniczy, ukazało się kil-
ka książek Ossendowskiego. Zarówno te nowe, jak 
i przedwojenne były rozchwytywane przez czytelni-
ków. Do czasu. Wieloletni niebyt książek Ossendow-
skiego rozpoczął się w 1951 roku. Akcją ich usuwania 
z bibliotek i niszczenia kierował Antoni Słonimski, 
poeta i publicysta żydowskiego pochodzenia, który 
przed wojną należał do grupy poetyckiej Skaman-
der i pisał kąśliwe felietony, piętnujące polskie wady 
narodowe, czytane chętnie przez mieszczańską pu-
bliczność. Gdy powrócił do stalinowskiej Polski, 
otrzymał od władz apartament w Alei Róż, pieniądze 
i sute kontrakty na wydawanie swoich dzieł literac-
kich. Sam stał się aktywnym działaczem na froncie 
ideologicznym. Gdy Czesław Miłosz zdecydował się 
na emigrację, Słonimski potępił dawnego przyjaciela 
paszkwilem Odprawa opublikowanym w „Trybunie 
Ludu”. On właśnie, z zaangażowaniem typowym dla 
komunistycznych neofitów, zajął się usuwaniem ksią-
żek Ossendowskiego. Nie było to zadanie łatwe, bo 
wydrukowano je w milionach egzemplarzy. Słonim-
ski okazał się jednak bardzo skuteczny i na długie 
lata najpoczytniejszy polski pisarz międzywojnia 
został skazany na zapomnienie. 

Książkę tę zacząłem od osobistej opowieści 
o moich dziecięcych poszukiwaniach profesora 
Ossendowskiego, który – jak wynikało z książki Ma-
kuszyńskiego i Walentynowicza – znany był nawet 
mieszkańcom afrykańskich wiosek, a nic o nim nie 
wiedziały nasze bibliotekarki. Dopiero babcia Sabina 
Skulska, przedwojenna nauczycielka, opowiedziała 
mi o tym, kim był i jakie książki dla dzieci napisał 
Ferdynand Ossendowski. Bardzo byłem ciekaw, jak 
wyglądał, a ona, kładąc palec na ustach, wyjęła ze 
swojej przepastnej szafy pożółkłą książkę, na której 
było zdjęcie pana Ferdynanda. Miał spokojną, po-
czciwą twarz, lekko już opadające policzki, ale jego 
oczy wciąż żywo wpatrywały się w czytelnika. Mia-
łem wrażenie, jakby spoglądał na mnie, uśmiechając 
się nieznacznie. 

Kilka miesięcy później zatrzymałem się przed 
księgarnią. Obejrzałem okładki książek adresowa-
nych do nieco młodszych czytelników i już chcia-
łem wejść do środka, gdy poczułem, że coś mi każe 
raz jeszcze spojrzeć na witrynę. Przebiegłem wzro-
kiem po oknie wystawowym i nagle go zobaczyłem. 
Ferdynand Wspaniały spoglądał na mnie z okładki 
książki Ludwika Jerzego Kerna, miał opadnięte po-
liczki, spokojną twarz i coś łobuzerskiego w oczach. 
Portret z obwoluty wyglądał jak dziecięcy rysunek 
przygotowany na konkurs „Przedstaw ulubionego 
pisarza w postaci psa”. 

Jestem przekonany, że pan Ferdynand byłby 
bardzo zadowolony i usatysfakcjonowany faktem, że 
Kazimierz Mikulski narysował go jako dostojnego, 
eleganckiego wyżła węgierskiego. Sportretowanie sie-
bie w taki sposób potraktowałby zapewne jako wyraz 

docenienia jego szyku oraz uznania dla łowieckiej 
pasji, bo wyżeł węgierski to doskonały pies myśliwski. 

Określenie „Wspaniały”, dołączone do imienia 
Ferdynand, doskonale opisywało charakter, osobo-
wość, sposób życia, a przede wszystkim aurę, jaką 
pisarz roztaczał wokół swej osoby. Gdyby próbować 
określić Ossendowskiego jednym przymiotnikiem, 
słowo „Wspaniały” narzucało się jako najbardziej 
adekwatne. 

Ludwik Jerzy Kern znał Ferdynanda Ossen-
dowskiego, obaj pisali do przedwojennego „Świersz-
czyka”, redagowanego przez Wandę Wasilewską, 
której komunizowanie wydawało się wówczas nie-
groźną fanaberią. Satyryk potrafił w postaci Ferdy-
nanda Wspaniałego nakreślić najważniejsze cechy 
Ossendowskiego. 

Książka opowiada o przygodach psa, Ferdy-
nanda Wspaniałego, który mieszka w dużym mie-
ście, pewnie w Warszawie, i marzy o tym, żeby zo-
stać człowiekiem. Marzenia udaje mu się spełnić we 
śnie. Staje wówczas na dwóch nogach, wybiera się do 
krawca, który szyje mu doskonały garnitur. Ferdy-
nand zakłada melonik i wędruje przez miasto, a jest 
tak przekonujący w roli statecznego mieszczanina, 
że przechodnie nie rozpoznają w nim psa i biorą go 
za człowieka. 

Kontynuacją Ferdynanda Wspaniałego (wy-
danego w roku 1963) był zbiór powiązanych fabu-
larnie opowiadań Zbudź się Ferdynandzie (z 1965 
roku), gdzie znalazły się kolejne przygody psa, któ-
remu wydawało się, że jest człowiekiem. W jednej 
z historyjek bohater staje przed sądem oskarżony 
o uchylanie się od płacenia abonamentu radiowo-
-telewizyjnego; w innej wzięty zostaje za generała 
i ma odbierać defiladę; kolejna to opowieść o jego 
udziale w polowaniu na zające; ostatnia zaś opowia-
da o marzeniu Ferdynanda, który – żeby kupić sobie 
parasol – zaciąga pożyczkę w banku. 

W treści opowiadań można doszukać się licz-
nych analogii z życiowymi perypetiami Ossendow-
skiego. Wszelkie wątpliwości zdaje się rozwiewać 
puenta – Ferdynand budzi się ze snu na swej kana-
pie i uświadamia sobie, że wszystko, co przeżył, po 
prostu mu się przyśniło. Czy nie jest to doskonała 
parafraza słów samego Ossendowskiego, który – 
zmęczony ciągłymi atakami krytyków odnajdują-
cych w jego książkach nieścisłości – odpowiadał, 
że przecież nie pisze rozpraw naukowych, a tylko 
„romantyczne opowieści o podróży”? 
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Na frontonie widnieje tylko jedno słowo 
„Lenin”. Tu złożono zabalsamowane 
zwłoki dyktatora proletariatu. 
W szklanej trumnie, w wojskowej 
bluzie, z gwiazdą Orderu Czerwonego 
Sztandaru na piersi, spoczywa Lenin.
 
Żółta, pergaminowa skóra jeszcze 
bardziej podkreśla mongolskie rysy 
twarzy, zaciśnięta prawica, nieustępliwa 
i zawsze gotowa do ciosu, nie zmiękła 
w obliczu śmierci i pozostała jak młot 
kowala, burzyciela. 

CZERWONA 
TABLETKA

MOSKWA 1990

Okładki dwóch tomów 
książki Lenin Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego

Babcia Sabina Skulska nie zdążyła mi powiedzieć, 
dlaczego książki Ossendowskiego zniknęły z biblio-
tecznych półek. Musiałem poczekać dobrych kilka 
lat, by to zrozumieć. W 1990 roku odwiedzający nas 
podczas wakacji stryj przywiózł dwa niewielkie to-
miki w czarno-czerwonych okładkach, na których 
znajdowały się portrety Lenina, ale przedarte, jakby 
jego postać rozpadała się tak jak zbrodnicza ideolo-
gia i okrutny system, którego był symbolem. 

Pamiętam, jak zacząłem pospiesznie kartko-
wać te książki, otwierać na przypadkowych stronach 
i czytać zdania, jakie jeszcze kilka miesięcy wcześniej 
nie mogłyby zostać wydrukowane w żadnym legalnie 
działającym wydawnictwie. Możliwość czytania tej 
książki, jej dostępność, sama książka wreszcie, pach-
nąca świeżą farbą drukarską, ze stopką wydawniczą 
i ISBN-em, była namacalnym dowodem upadku sys-
temu komunistycznego, który nie był już w stanie 
obronić nawet swojego najważniejszego „świętego”. 

Opis moskiewskiego mauzoleum Lenina 
przykuł mój wzrok. W niezmienionej formie, może 
z nieco bardziej wysłużoną mumią, funkcjonowało 
ono przecież przez całe moje życie, a ja setki razy 
widziałem je w telewizji. Co roku odwiedzały je mi-
liony ludzi, było dla komunistów tym, czym bazylika 
św. Piotra dla chrześcijan – najważniejszą świąty-
nią wzniesioną na kościach najważniejszego ucznia 
i pierwszego głosiciela tej „religii” bez boga. Jak to 
możliwe, że patrzyłem na mumię Lenina przez tyle 
lat i nie dostrzegałem jej mongolskich rysów?

Komunistyczna propaganda przez całe deka-
dy budowała opowieść o wrażliwym, rosyjskim inte-
ligencie, który pragnął poprawić byt uciemiężonego 
ludu i dla tego ludu wiódł życie pełne wyrzeczeń 
i poświęceń, a na koniec złożył ofiarę z własnego 
życia. O tym, jak to się zdarzyło, że pracując heroicz-
nie dla dobra proletariatu zaraził się syfilisem, który 
doprowadził go do śmierci, nie mówiono. 

Nie wspominano także, że Uljanow był po-
tomkiem barbarzyńskich najeźdźców, których co 
pewien czas wyrzucał wielki step, a oni wyruszali 
i niszczyli wszystko, co napotkali po drodze. Lenin 
był nieodrodnym synem Attyli, Czyngis-chana czy 
Tamerlana i tak jak oni znaczył swój szlak ciała-
mi ofiar, ruinami, zgliszczami i budzącymi grozę 
opowieściami. 

Powiedzieć, że przeczytałem Lenina, to nic nie 
powiedzieć. Ja pochłonąłem tę książkę. Była dla mnie 
jak tabletka, po której zażyciu opadały zmurszałe dra-
perie komunistycznego Matrixa, wszystko stawało 
się jasne, a przy tym wcale nie piękne. To wówczas 
dopiero zrozumiałem, dlaczego Ferdynand Antoni 
Ossendowski został skazany na zapomnienie, a jego 
książki musiały zniknąć z bibliotecznych półek…

Nie przypuszczałem, że jego powrót będzie 
trwał tak długo. 

Zdawać się mogło, że grobowiec 
groźnego Tamerlana został przeniesiony 
z serca Azji tu, do Moskwy, gdzie 
panowali przez całe stulecia potomkowie 
Mongoła Czyngis-chana, półtatarscy 
kniaziowie moskiewscy, i nareszcie 
w wieku XX – pół-Mongoł, myślą 
powracający na niezmierzone stepy 
azjatyckie, do dzikich, górskich 
wąwozów, z gnieżdżącymi się w nich 
hordami znającymi tylko zniszczenie. 
Ferdynand Antoni Ossendowski 
Lenin 
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Milan Subotić

Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
zafascynowany jest twórczością Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego, którą odkrył 
dzięki Józefowi Czapskiemu w trakcie studiów 
na Université Paris-Sorbonne. Miłośnik 
kultury paryskiej i mol książkowy. Tysiące 
godzin spędził w Bibliotece Sainte-Geneviève 
w Paryżu, zanurzony w książkach, które 
mogły pamiętać samego Ossendowskiego. 
Zafascynowany podróżami – zarówno tymi 
po świecie, jak i literackimi – wciąż odkrywa 
nowe tropy pisarza. Zawodowo związany 
ze strukturami Unii Europejskiej. 
Prywatnie – obywatel Europy.

Paweł Cieliczko

O profesorze Ossendowskim pierwszy raz 
przeczytał na początku lat osiemdziesiątych 
XX wieku… w powieści rysunkowej o małpce 
Fiki Miki i wtedy rozpoczęła się jego fascynacja 
pisarzem, łączącym cechy Indiany Jonesa 
i barona Munchhausena. Studiował historię 
na poznańskim UAM i literaturoznawstwo 
w Instytucie Badań Literackich PAN 
w Warszawie. Marzy o zrealizowaniu projektu 
„Śladami Ossendowskiego” – podróżowaniu 
jego tropami i opisywaniu tego, jak zmienił się, 
albo nie zmienił, świat przez mijające stulecie, 
bo podróżowanie i pisanie, to rzeczy, które lubi 
najbardziej. 
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